畢加索，天才的拾荒者
“2011畢加索中國大展”于近日在上海世博園中國館揭幕，62件畢加索真跡從法國巴黎畢加索美術(shù)館 “穿越”來到中國，展出整整三個(gè)月：《雕刻家》、《朵拉瑪爾肖像》、《坐紅色扶手椅的女人》等畢加索的代表作將悉數(shù)露面。
展出中最早的一幅畫作是畢加索14歲時(shí)完成的油畫《赤足少女》，最近的一幅是1971年的《星期天》，那時(shí)畫家已90高齡，這批畫作囊括了畢加索從少時(shí)到晚年各時(shí)期的作品，為我們清晰地勾勒出這位大師一生的創(chuàng)作脈絡(luò)，為畢加索的藝術(shù)人生作出別樣的注解……
為運(yùn)送這批藝術(shù)中的“奢侈品”，動(dòng)用了8架專機(jī)，保險(xiǎn)金額高達(dá)數(shù)十億。然而，這位“孤獨(dú)天才”在上海卻并未立刻獲得與其知名度相匹配的關(guān)注，人們更愿意談?wù)撍詰倥说纳罘绞?，而那些與畢加索糾纏不清的女子，大都能在這場(chǎng)展覽中窺見蹤影。
中國，畢加索從未來過
不是沒有機(jī)會(huì)，他的中國知音、藝術(shù)家張仃就曾在1956年建議畢加索做中國的榮譽(yù)公民，邀請(qǐng)他到中國看看。但那天，穿著短褲、背心的藝術(shù)家思索良久后說：“中國太好了，但是年紀(jì)太大了，怕到了中國后，(藝術(shù))又有一個(gè)大變化，會(huì)受不了。”就這樣沒有成行。
然而在 10月18日的“2011畢加索中國大展”揭幕時(shí)，利用全息投影技術(shù)，圓圓的腦袋、蓬亂的頭發(fā)、有些發(fā)胖的畢加索竟然“穿越”現(xiàn)身上海世博園中國館，完成了未曾完成的中國之旅。
對(duì)于畢加索這樣的世界級(jí)藝術(shù)家，他的作品注定了會(huì)走過他本人未曾走過的路。早在1983年，法國總統(tǒng)密特朗訪問中國，就帶了25幅畢加索作品來華展出，而2005年北京也曾舉辦過大規(guī)模畢加索版畫展。但無一能及此次上海“畢加索大展”的規(guī)模——48幅油畫、7幅版畫和7座雕塑共計(jì)62件作品、50幅畢加索生活攝影，以及長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的展期——某種意義上，畢加索真的來了。
“14歲就能畫得和拉斐爾一樣好”
展覽開幕的那一刻，所有人都松了口氣。
七個(gè)展室涵蓋了畢加索從童年到晚年各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，用畢加索博物館館長(zhǎng)安娜·巴達(dá)莎莉的話說，“(它們)勾勒了畢加索漫長(zhǎng)繪畫生涯的脈絡(luò)，這道蜿蜒了70年歲月的時(shí)間痕跡，回溯了他渴望回到童年的漫長(zhǎng)旅程。”
開啟展覽的《赤足少女》，是畢加索14歲時(shí)的天才之作。昏黃的光影里，椅子和地面的空間關(guān)系被隱藏，女孩裙子的顏色從朱紅到暗紅漸變起伏。“14歲就能畫得和拉斐爾一樣好”并非虛言。
“藍(lán)色時(shí)期”與“玫瑰紅時(shí)期”形成了色彩與心情的鮮明對(duì)比。“藍(lán)色時(shí)期”的畢加索是憂郁的。展出的作品《男子肖像》(1903)讓人領(lǐng)略到了畫家第一次屬于自己的風(fēng)格，無論背景、人物，還是人物臉部細(xì)節(jié)如眉毛、頭發(fā)、眼睛，藍(lán)色主宰了一切。而“玫瑰紅時(shí)期”里的甜蜜滋味，即便是100多年后的觀眾，依然可以“聽到花開的聲音”。
從1907年開始，畢加索進(jìn)入立體主義時(shí)期。在《女子胸像》、《四分之三身長(zhǎng)的裸女背面像》、《斜躺的少女》等等作品里，他用濃重的輪廓線勾勒出身體的各個(gè)部位，尤其強(qiáng)調(diào)橢圓形的乳房和曲折的四肢，用塊狀的結(jié)構(gòu)組成扭曲的軀體；而五官則無法辨認(rèn)，背景也只剩下簡(jiǎn)單的色塊。
步入超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期后的畢加索變得讓人費(fèi)解。他的風(fēng)格越來越怪異，實(shí)體扭曲變形，幾何色塊堆積，抽象里有各種情緒。好像這幅《坐紅色扶手椅的女子》，女子的頭部和胸部變成了球形，雙手的關(guān)節(jié)和肌肉全被省略，整只手臂變成茄子的形狀，從頭發(fā)到肩膀的曲線被描繪成奇特的薄片，各種詭異被組合在一起。“我小時(shí)候已經(jīng)畫得像大師拉斐爾一樣，但是我卻花了一生時(shí)間去學(xué)習(xí)如何像小孩般作畫。”這是他對(duì)自己的定論。
畫家的女人 畫室里的戰(zhàn)爭(zhēng)
畢加索漫長(zhǎng)的一生中，與作品同樣精彩的是他的情史。他一生是情愛的狩獵者和掠奪者，他的愛人們——混跡在蒙馬特的模特、俄國舞團(tuán)的女星、17歲的金發(fā)少女、先鋒的女?dāng)z影師、年輕的畫家……這些女子在他面前，付出感情、身體，之后是交付意志，直到一無所有。這不，本次駕臨中國，他的7位情人中就有6位相伴而來——她們只是“凝固”在了他的作品里，再也不會(huì)彼此“大打出手”。
“玫瑰紅時(shí)期”的女友費(fèi)爾南黛是一位單純的姑娘，他們相遇在1905年的夏天，年輕的畢加索在此之前對(duì)女人的了解僅來自于混跡妓院和酒吧的經(jīng)歷。畢加索在巴黎蒙馬特高地被稱為“洗衣船”的小閣樓上為女友作了一件泥塑雕像，后來翻成了青銅。這便是“畢加索大展”中二號(hào)展廳內(nèi)“女子頭像”的由來。
畢加索第一任妻子奧爾嘉是一位俄國上校的女兒，著名的芭蕾舞演員。夫婦二人混跡于上流社會(huì)，不是沒有過歡樂的時(shí)光。但最終，畢加索還是對(duì)她厭倦了。在這段婚姻關(guān)系里，不斷有其他女人介入， 1934年，畢加索畫了《手持尖刀的女人》，一幅帶著明顯暴力和尖銳色彩的畫，主角就是他的妻子奧爾嘉。
這段婚姻關(guān)系里的第三者便是瑪麗·泰瑞莎。1927年畢加索還沒有離婚之前，就愛上了只有17歲的瑪麗。有說他們是在火車站碰到的，也有說他們是在拉法耶特百貨公司門口碰到的。據(jù)說畢加索對(duì)瑪麗的自我介紹是：“我是畢加索，我們可以一起干一番事業(yè)。”
這位金發(fā)碧眼的姑娘在1930年代初是畢加索的生命之光：1931年畢加索完成了《雕刻家》，某種程度上這是他的自畫像，畫上的雕刻家是他自己，而他正凝視著的女子雕像，是他的愛人瑪麗。1932年初，畢加索在三個(gè)月里完成了《夢(mèng)》、《閱讀》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《鏡子》和《照鏡子的少女》，主角都是瑪麗。1933年的系列版畫《雕刻家的工作室》里，瑪麗的身影無處不在。
他們的關(guān)系維持了16年，她一直在等他離婚，可等來的卻是他移情別戀女?dāng)z影師朵拉·瑪爾。1936年以后，朵拉·瑪爾介入了畢加索的創(chuàng)作和愛情，而他仍然維持著和瑪麗的關(guān)系。1937年，畢加索為兩位情人各畫了一幅肖像畫，讓她們擺出同樣的姿勢(shì)，畫風(fēng)也非常相近?，旣惡投淅ㄒ坏囊淮谓患?，是一貫順從的瑪麗在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》時(shí)突然闖上門，當(dāng)時(shí)朵拉剛好在他身邊，男人正畫著抗議戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的《格爾尼卡》，他的一雙情人就在畫室里大打出手。
此外，畢加索的情人中還有在他62歲那年迷戀上的年輕女畫家杜朗索瓦斯，而他的晚年生活則是在第二任妻子杰奎琳的陪伴下度過。
女人，是畢加索藝術(shù)永不干涸的源泉。然而，無論女人、孩子，最終都不過是畢加索作品中的材料和奴隸。他惟一的婚生子保羅，從小被父親要求擺出各種姿勢(shì)供他作畫，一生活在父親的陰影下。而他的孫女瑪里娜·畢加索，盡管為這次大展飛赴上海，卻只肯逗留一天，拒絕回應(yīng)任何跟她爺爺有關(guān)的媒體采訪。用逃離來形容，再確切不過。
瑪里娜曾如此回憶身為天才后輩的失愛與悲憤，“整個(gè)家庭無時(shí)無刻都擺脫不掉這位天才的桎梏。”
【編輯：張長(zhǎng)收】
