畢加索的《熨衣服的女人》最近剛剛被清理，顯現(xiàn)出更清晰的下層畫(huà)作。
1904年，畢加索年僅22歲，《熨衣服的女人》(Woman Ironing)照推測(cè)就是這一年畫(huà)的。這幅勾魂攝魄的作品用黯淡的灰色和藍(lán)色描繪了一個(gè)瘦骨嶙峋的女人，她的眼神空洞，面頰深陷，將全身的力量集聚在一個(gè)熨斗上。當(dāng)時(shí)畢加索手頭很緊，住在巴黎，一幅畫(huà)經(jīng)常是畫(huà)一個(gè)開(kāi)頭就扔在那，在同一塊畫(huà)布上開(kāi)始畫(huà)另一幅，這個(gè)習(xí)慣后來(lái)一直保持著。
作品保管師和藝術(shù)史學(xué)家們多年前就已經(jīng)知道，在這幅被視為畢加索“藍(lán)色時(shí)期”代表作的名畫(huà)下面，藏著另一幅上下顛倒的影子畫(huà)作——一位蓄須男子的3/4身長(zhǎng)肖像畫(huà)，1989年，我們借助一臺(tái)紅外線攝影機(jī)首次看到了它的面目。但是最要緊的幾個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有得到解答——這個(gè)人是誰(shuí)，甚至，這畫(huà)到底是不是畢加索畫(huà)的？
最初有專家認(rèn)為畫(huà)中人可能是貝內(nèi)特·索勒(Benet Soler)，一位巴塞羅那裁縫，畢加索的朋友，曾在那段落魄的日子里資助過(guò)他，畫(huà)家經(jīng)常用他作模特。古根海姆基金會(huì)總保管師、副總監(jiān)卡蘿爾·斯特林加里(Carol Stringari)說(shuō)：“我們看到在這個(gè)人的旁邊有個(gè)東西。有段時(shí)間我們一廂情愿地認(rèn)為那是一臺(tái)縫紉機(jī)。但是用早年那個(gè)紅外設(shè)備很難看清到底是什么。”
1978年，德國(guó)畫(huà)商、藏家賈斯汀·K·坦恩豪舍(Justin K. Thannhauser)將《熨衣服的女人》贈(zèng)給了古根海姆博物館，自此它成為博物館最得意的藏品之一。在盛大展覽“黑白畢加索”(Picasso Black and White)中，沿著博物館的圓形展廊斜坡向上走的觀眾看到的第一幅油畫(huà)正是此作。
2012年9月底的一個(gè)下午，斯特林加里女士和博物館保管師朱莉·巴滕(Julie Barten)在古根海姆藏品保管工作室注視著《熨衣服的女人》。巴滕女士剛剛完成對(duì)畫(huà)作的清理，這是耗時(shí)達(dá)一年的維護(hù)和研究工作的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。工作的復(fù)雜程度超出了所有人的預(yù)期，不過(guò)表面畫(huà)作經(jīng)處理后更接近作品的最初狀態(tài)了，人們對(duì)下層畫(huà)作也有了更清晰的了解。
1952年坦恩豪舍把畫(huà)借給巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館。一個(gè)小偷闖進(jìn)博物館，企圖用刀子將畫(huà)布兩側(cè)劃開(kāi)（包括畢加索簽名所在的底部），把畫(huà)取下來(lái)，不過(guò)還沒(méi)得手就被抓住了。“他沒(méi)拿到畫(huà)，但是造成了相當(dāng)程度的破壞，”巴滕說(shuō)。
當(dāng)時(shí)一位巴黎保管師修復(fù)了被劃壞的邊緣，用亞麻布貼了邊。但是修復(fù)過(guò)程中他把一些膠水弄到了畫(huà)作表面。“有一些破缺的地方，很細(xì)微，肉眼基本上看不到，”巴滕說(shuō)，“膠水在上面形成了一小塊泛黃的棕色，改變了表層的色彩，畫(huà)家原本精致的配色和筆法變得模糊起來(lái)。”
巴滕花了幾個(gè)月的時(shí)間，小心翼翼地用貂刷和棉簽去除畫(huà)布上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的膠水漬。“我們是看著她浮現(xiàn)出來(lái)的，”斯特林加里回顧了畫(huà)中女人以及整幅畫(huà)面的樣貌變化。她還說(shuō)：“光線和景深的感覺(jué)更好了，氛圍比原來(lái)強(qiáng)烈的多，你可以看到畢加索的生動(dòng)筆法了。”
巴滕和斯特林加里還在背景和衣物上發(fā)現(xiàn)了許多粉色調(diào)，在斯特林加里看來(lái)，畫(huà)作此前是一幅“扁平、灰暗、混濁”的畫(huà)面。甚至女人的裙子上都投射著一些隱約的粉色。“現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有那種強(qiáng)烈的藍(lán)了，但是這是一幅過(guò)渡期的作品，畢加索正脫離‘藍(lán)色時(shí)期’，開(kāi)始醞釀‘玫瑰時(shí)期’。”
為了對(duì)下層畫(huà)作中的人物作進(jìn)一步了解，古根海姆的保管師從華盛頓請(qǐng)來(lái)了國(guó)立藝術(shù)畫(huà)廊資深成像科學(xué)家約翰·K·德拉尼(John K. Delaney)。德拉尼博士用高光譜型和多光譜型兩種紅外攝像機(jī)制出了圖像，捕捉到大量以前看不到的細(xì)節(jié)。
男人雙眼的形狀和胡須的上翹首次顯現(xiàn)了出來(lái)，還有分發(fā)線以及脖子上一塊很時(shí)髦的紅色圍巾。德拉尼博士說(shuō)：“現(xiàn)在你能看到的細(xì)節(jié)包括他的袖子不是卷上去的，而是扣著扣子的。”新技術(shù)還揭示出畢加索對(duì)男人其中一只眼睛的位置猶豫不決，嘗試了兩個(gè)方案。斯特林加里說(shuō)：“他身后是個(gè)畫(huà)架或者雕塑用的基座，不過(guò)我覺(jué)得更像畫(huà)架。”
她猜測(cè)這個(gè)人可能是藝術(shù)家，進(jìn)一步說(shuō)：“我們?cè)噲D在他的手上找到畫(huà)筆，但是沒(méi)有。”
然而，在深入了解此人身份之前，保管師最關(guān)心的是這幅被遮蔽的畫(huà)作是否出自畢加索之手，也許根本就是畫(huà)家的某個(gè)朋友收的一幅老畫(huà)呢。斯特林加里說(shuō)，經(jīng)過(guò)非常仔細(xì)地觀察，他們發(fā)現(xiàn)“油彩的濕淋感和運(yùn)筆的章法，和畢加索在該時(shí)期創(chuàng)作的其他幾幅作品很接近。”這就足以判定畫(huà)作為真跡了。
男人身體的角度——側(cè)身站立，因此臉應(yīng)該是正朝向鏡子之類的東西——以及銳利的目光讓人不禁懷疑它是一幅剛起了個(gè)頭的自畫(huà)像。但是當(dāng)時(shí)畢加索沒(méi)有蓄須，而且長(zhǎng)得也不像，因此否定了這個(gè)推論。
為此斯特林加里和巴滕咨詢了數(shù)位學(xué)者，包括畢加索傳記作家約翰·理查德森(John Richardson)。他們開(kāi)始研究那段時(shí)期畢加索畫(huà)中出現(xiàn)過(guò)的題材，還有他的朋友的照片，把它們和新老兩個(gè)版本的紅外影像以及畫(huà)作的X光片進(jìn)行比對(duì)。“這差不多是一種心理構(gòu)建，一種合成，”巴滕說(shuō)，“不同的技術(shù)可以給我們不同的線索。”
但是每條線索都會(huì)引出更多的推論。理查德森會(huì)更多地倚仗自己的直覺(jué)而非技術(shù)，他研究了類似題材的所有素描、繪畫(huà)和照片。他系統(tǒng)地排除了所有可能性，最后只剩下一個(gè)：馬蒂烏·費(fèi)爾南德斯·德索托(Mateu Fernández de Soto)，一位雕塑家，安赫爾·費(fèi)爾南德斯·德索托(Ángel Fernández de Soto)的兄弟——畢加索在1903年曾給這個(gè)好打扮的時(shí)髦男子畫(huà)過(guò)肖像。兩兄弟都是畫(huà)家的朋友。
畢加索偶爾給馬蒂烏畫(huà)像，在巴塞羅那和巴黎的時(shí)候跟他合住一個(gè)公寓，共用一間畫(huà)室。“肖像的風(fēng)格和配色表明，畫(huà)這個(gè)男人的時(shí)間要早于1904-1905年，可能性最大是在1901年前后，”理查德森提到1900年左右畢加索在巴黎，畫(huà)作的色彩是比較豐富的。這幅肖像“有種溫柔和親密”，他還說(shuō)，“你能強(qiáng)烈感覺(jué)到這個(gè)人是個(gè)藝術(shù)家，是畢加索很熟悉的人。”
但是斯特林加里、巴滕以及“黑白畢加索”展策展人卡門·西門尼斯(Carmen Giménez)都不這么認(rèn)為。“我們覺(jué)得他看上去更像另一位藝術(shù)家，名叫里卡德·卡納爾斯(Ricard Canals)，”斯特林加里說(shuō)。
理查德森的看法是，雖然樣子看上去像卡納爾斯，但1901年前后的畢加索似乎不會(huì)把他畫(huà)成這個(gè)樣子。他還說(shuō)，別的且不論，“卡拉爾斯當(dāng)時(shí)是自視甚高的，他認(rèn)為自己是畢加索的對(duì)手。”兩個(gè)人是后來(lái)才成為朋友的。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓理查德森先生相信他不是卡納爾斯：他的分發(fā)線跟素描、照片和油畫(huà)中的卡納爾斯的分發(fā)線不在同一邊。
“可是就算畢加索的分發(fā)線也是一直在變的，”斯特林加里女士反駁道。她說(shuō)她還認(rèn)為《熨衣服的女人》的創(chuàng)作時(shí)間可能比大家想得要晚一些，大概是1904年末或1905年初，因?yàn)樽钚掳l(fā)現(xiàn)的粉色調(diào)是‘玫瑰時(shí)期’的一個(gè)表現(xiàn)。根據(jù)這個(gè)推論，畢加索可能是在1904年春天畫(huà)了下層這幅畫(huà)，那么畫(huà)中人是卡納爾斯的可能性就更大了。
“我沒(méi)有完全否定德索托的可能性，但我看不像，”斯特林加里說(shuō)，“經(jīng)過(guò)這么多的研究，我們的疑問(wèn)依然是越積越多，這些疑問(wèn)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。”
【編輯：徐瀹槊】
