畢加索的《熨衣服的女人》最近剛剛被清理，顯現(xiàn)出更清晰的下層畫作。
1904年，畢加索年僅22歲，《熨衣服的女人》(Woman Ironing)照推測(cè)就是這一年畫的。這幅勾魂攝魄的作品用黯淡的灰色和藍(lán)色描繪了一個(gè)瘦骨嶙峋的女人，她的眼神空洞，面頰深陷，將全身的力量集聚在一個(gè)熨斗上。當(dāng)時(shí)畢加索手頭很緊，住在巴黎，一幅畫經(jīng)常是畫一個(gè)開頭就扔在那，在同一塊畫布上開始畫另一幅，這個(gè)習(xí)慣后來一直保持著。
作品保管師和藝術(shù)史學(xué)家們多年前就已經(jīng)知道，在這幅被視為畢加索“藍(lán)色時(shí)期”代表作的名畫下面，藏著另一幅上下顛倒的影子畫作——一位蓄須男子的3/4身長(zhǎng)肖像畫，1989年，我們借助一臺(tái)紅外線攝影機(jī)首次看到了它的面目。但是最要緊的幾個(gè)問題還是沒有得到解答——這個(gè)人是誰，甚至，這畫到底是不是畢加索畫的？
最初有專家認(rèn)為畫中人可能是貝內(nèi)特·索勒(Benet Soler)，一位巴塞羅那裁縫，畢加索的朋友，曾在那段落魄的日子里資助過他，畫家經(jīng)常用他作模特。古根海姆基金會(huì)總保管師、副總監(jiān)卡蘿爾·斯特林加里(Carol Stringari)說：“我們看到在這個(gè)人的旁邊有個(gè)東西。有段時(shí)間我們一廂情愿地認(rèn)為那是一臺(tái)縫紉機(jī)。但是用早年那個(gè)紅外設(shè)備很難看清到底是什么。”
1978年，德國畫商、藏家賈斯汀·K·坦恩豪舍(Justin K. Thannhauser)將《熨衣服的女人》贈(zèng)給了古根海姆博物館，自此它成為博物館最得意的藏品之一。在盛大展覽“黑白畢加索”(Picasso Black and White)中，沿著博物館的圓形展廊斜坡向上走的觀眾看到的第一幅油畫正是此作。
2012年9月底的一個(gè)下午，斯特林加里女士和博物館保管師朱莉·巴滕(Julie Barten)在古根海姆藏品保管工作室注視著《熨衣服的女人》。巴滕女士剛剛完成對(duì)畫作的清理，這是耗時(shí)達(dá)一年的維護(hù)和研究工作的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。工作的復(fù)雜程度超出了所有人的預(yù)期，不過表面畫作經(jīng)處理后更接近作品的最初狀態(tài)了，人們對(duì)下層畫作也有了更清晰的了解。
1952年坦恩豪舍把畫借給巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館。一個(gè)小偷闖進(jìn)博物館，企圖用刀子將畫布兩側(cè)劃開（包括畢加索簽名所在的底部），把畫取下來，不過還沒得手就被抓住了。“他沒拿到畫，但是造成了相當(dāng)程度的破壞，”巴滕說。
當(dāng)時(shí)一位巴黎保管師修復(fù)了被劃壞的邊緣，用亞麻布貼了邊。但是修復(fù)過程中他把一些膠水弄到了畫作表面。“有一些破缺的地方，很細(xì)微，肉眼基本上看不到，”巴滕說，“膠水在上面形成了一小塊泛黃的棕色，改變了表層的色彩，畫家原本精致的配色和筆法變得模糊起來。”
巴滕花了幾個(gè)月的時(shí)間，小心翼翼地用貂刷和棉簽去除畫布上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的膠水漬。“我們是看著她浮現(xiàn)出來的，”斯特林加里回顧了畫中女人以及整幅畫面的樣貌變化。她還說：“光線和景深的感覺更好了，氛圍比原來強(qiáng)烈的多，你可以看到畢加索的生動(dòng)筆法了。”
巴滕和斯特林加里還在背景和衣物上發(fā)現(xiàn)了許多粉色調(diào)，在斯特林加里看來，畫作此前是一幅“扁平、灰暗、混濁”的畫面。甚至女人的裙子上都投射著一些隱約的粉色。“現(xiàn)在看起來沒有那種強(qiáng)烈的藍(lán)了，但是這是一幅過渡期的作品，畢加索正脫離‘藍(lán)色時(shí)期’，開始醞釀‘玫瑰時(shí)期’。”
為了對(duì)下層畫作中的人物作進(jìn)一步了解，古根海姆的保管師從華盛頓請(qǐng)來了國立藝術(shù)畫廊資深成像科學(xué)家約翰·K·德拉尼(John K. Delaney)。德拉尼博士用高光譜型和多光譜型兩種紅外攝像機(jī)制出了圖像，捕捉到大量以前看不到的細(xì)節(jié)。
男人雙眼的形狀和胡須的上翹首次顯現(xiàn)了出來，還有分發(fā)線以及脖子上一塊很時(shí)髦的紅色圍巾。德拉尼博士說：“現(xiàn)在你能看到的細(xì)節(jié)包括他的袖子不是卷上去的，而是扣著扣子的。”新技術(shù)還揭示出畢加索對(duì)男人其中一只眼睛的位置猶豫不決，嘗試了兩個(gè)方案。斯特林加里說：“他身后是個(gè)畫架或者雕塑用的基座，不過我覺得更像畫架。”
她猜測(cè)這個(gè)人可能是藝術(shù)家，進(jìn)一步說：“我們?cè)噲D在他的手上找到畫筆，但是沒有。”
然而，在深入了解此人身份之前，保管師最關(guān)心的是這幅被遮蔽的畫作是否出自畢加索之手，也許根本就是畫家的某個(gè)朋友收的一幅老畫呢。斯特林加里說，經(jīng)過非常仔細(xì)地觀察，他們發(fā)現(xiàn)“油彩的濕淋感和運(yùn)筆的章法，和畢加索在該時(shí)期創(chuàng)作的其他幾幅作品很接近。”這就足以判定畫作為真跡了。
男人身體的角度——側(cè)身站立，因此臉應(yīng)該是正朝向鏡子之類的東西——以及銳利的目光讓人不禁懷疑它是一幅剛起了個(gè)頭的自畫像。但是當(dāng)時(shí)畢加索沒有蓄須，而且長(zhǎng)得也不像，因此否定了這個(gè)推論。
為此斯特林加里和巴滕咨詢了數(shù)位學(xué)者，包括畢加索傳記作家約翰·理查德森(John Richardson)。他們開始研究那段時(shí)期畢加索畫中出現(xiàn)過的題材，還有他的朋友的照片，把它們和新老兩個(gè)版本的紅外影像以及畫作的X光片進(jìn)行比對(duì)。“這差不多是一種心理構(gòu)建，一種合成，”巴滕說，“不同的技術(shù)可以給我們不同的線索。”
但是每條線索都會(huì)引出更多的推論。理查德森會(huì)更多地倚仗自己的直覺而非技術(shù)，他研究了類似題材的所有素描、繪畫和照片。他系統(tǒng)地排除了所有可能性，最后只剩下一個(gè)：馬蒂烏·費(fèi)爾南德斯·德索托(Mateu Fernández de Soto)，一位雕塑家，安赫爾·費(fèi)爾南德斯·德索托(Ángel Fernández de Soto)的兄弟——畢加索在1903年曾給這個(gè)好打扮的時(shí)髦男子畫過肖像。兩兄弟都是畫家的朋友。
畢加索偶爾給馬蒂烏畫像，在巴塞羅那和巴黎的時(shí)候跟他合住一個(gè)公寓，共用一間畫室。“肖像的風(fēng)格和配色表明，畫這個(gè)男人的時(shí)間要早于1904-1905年，可能性最大是在1901年前后，”理查德森提到1900年左右畢加索在巴黎，畫作的色彩是比較豐富的。這幅肖像“有種溫柔和親密”，他還說，“你能強(qiáng)烈感覺到這個(gè)人是個(gè)藝術(shù)家，是畢加索很熟悉的人。”
但是斯特林加里、巴滕以及“黑白畢加索”展策展人卡門·西門尼斯(Carmen Giménez)都不這么認(rèn)為。“我們覺得他看上去更像另一位藝術(shù)家，名叫里卡德·卡納爾斯(Ricard Canals)，”斯特林加里說。
理查德森的看法是，雖然樣子看上去像卡納爾斯，但1901年前后的畢加索似乎不會(huì)把他畫成這個(gè)樣子。他還說，別的且不論，“卡拉爾斯當(dāng)時(shí)是自視甚高的，他認(rèn)為自己是畢加索的對(duì)手。”兩個(gè)人是后來才成為朋友的。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓理查德森先生相信他不是卡納爾斯：他的分發(fā)線跟素描、照片和油畫中的卡納爾斯的分發(fā)線不在同一邊。
“可是就算畢加索的分發(fā)線也是一直在變的，”斯特林加里女士反駁道。她說她還認(rèn)為《熨衣服的女人》的創(chuàng)作時(shí)間可能比大家想得要晚一些，大概是1904年末或1905年初，因?yàn)樽钚掳l(fā)現(xiàn)的粉色調(diào)是‘玫瑰時(shí)期’的一個(gè)表現(xiàn)。根據(jù)這個(gè)推論，畢加索可能是在1904年春天畫了下層這幅畫，那么畫中人是卡納爾斯的可能性就更大了。
“我沒有完全否定德索托的可能性，但我看不像，”斯特林加里說，“經(jīng)過這么多的研究，我們的疑問依然是越積越多，這些疑問可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。”
【編輯：徐瀹槊】
