近日，張曉剛個展“史記”在佩斯北京開幕，鋼板、青銅、水泥等特殊材質顯示了近年來藝術家的轉型。不過，英雄牌墨水瓶、永久自行車、鄧麗君磁帶等形象的使用，也表明張曉剛依然沒有放棄對歷史記憶主題的堅持。在接受本報記者專訪時，張曉剛談到金融危機下的市場，在他看來，開始拋售中國當代藝術收藏的薩奇、尤倫斯并不能代表“西方”，中國當代藝術仍然很有潛力。
新作解讀我對時尚不夠敏感
記者：將自己的感受寫在印有草圖的鋼板上，這個想法在上次的威尼斯雙年展上就有過雛形。為什么會做這個系列?
張曉剛：威尼斯那次是最初的嘗試。從上世紀80年代開始，我就一直想把繪畫和文字結合在一起，但是都不成功，直到2004年做《描述》系列攝影作品的時候，在上面寫字，才覺得有點感覺了。這次展覽就在這個基礎上發(fā)展。我想回到繪畫帶有一種很大的書寫性、隨意性、偶發(fā)性的狀態(tài)，然后結合真實、即興的手寫日記，想看看會出來什么結果。當然又要畫畫，又要寫字，把自己弄得非常辛苦。
記者：怎么想到在作品中記錄自己的血壓和飲食情況?
張曉剛：2003年發(fā)現(xiàn)自己有高血壓以后，醫(yī)生建議我記錄下來，包括每天抽幾支煙。那是我每天飲食起居的一個記錄，與感覺性、思考性的東西放在一起會很有意思，非常真實。
記者：此前，你的“修正”個展入選了“2008年十佳畫廊展”，被認為是“大家庭”系列后的一次“徹底的改變”。你認同這個評價嗎？
張曉剛：他們是從表面的符號學角度上來講的。相對“大家庭”系列而言，人不在了，只剩下空房間，但我畫一個墨水瓶和畫一張臉是一樣的，都是心靈上感受到的東西。從這個角度來說，我沒有突破什么。
“突破”這個詞好像不是我所追求的，我追求的是怎樣把屬于我個人感覺的東西發(fā)揮到最好。
記者：為什么一直關注歷史和記憶的主題?
張曉剛：我可能對時間比較敏感，而對時尚的東西，當下的東西不夠敏感，所以你看我的作品從來都不時尚，年紀輕輕弄得像個老人的東西。我發(fā)現(xiàn)，觀念藝術、社會藝術這樣的東西我做不了，另外那種純粹研究語言學的藝術我也做不了。根據(jù)我個人的情況，我就把自己定位在內心獨白的，像一個寫日記的藝術家。我就這樣去書寫我的人生、我的感受。
官方認可各家有各家的飯局
記者：“新中國美術30年”展出了你的《大家庭之兄妹》，你自己怎么看這件事?
張曉剛：他們一直在那兒說自己是老大，起碼現(xiàn)在也感到心虛了。我覺得這個無所謂，那就是個展覽。書寫歷史，以后不是由一個美協(xié)說了算。真的歷史要靠很多人來書寫。如果他認為我還重要的話，把我弄到展覽里，我很高興。他沒選我，我也不會生氣?，F(xiàn)在比以前好多了。原來不要說展覽、出畫冊，什么都沒有?，F(xiàn)在他們覺得市場起來了，認為你該在里面了，那是他們的事。
記者：這是否意味著當代藝術已經(jīng)成為中國的主流?
張曉剛：當代藝術從來都是主流———不要站在美協(xié)的角度來看待我們，我們也可以站在自己的角度來看。美協(xié)為中國美術史做了什么事?它推出了什么藝術家?它辦的歷屆全國美術獲金獎的藝術家，現(xiàn)在還有幾人能被記住?它不是一個文化的主流，只是個行政機構。
記者：有人批評中國當代藝術遠離大眾，是有錢人的游戲。你怎么看?
張曉剛：各家有各家的問題，各家有各家的飯局。
市場潛力讓目光短淺的先走開
記者：去年秋拍正值金融危機，你和曾梵志的作品也出現(xiàn)了流拍。這有沒有波及到你的創(chuàng)作?
張曉剛：從創(chuàng)作角度來說，藝術市場對我沒有影響。藝術市場才5年，我的創(chuàng)作都30年了，我80%的時間是沒有市場的，但總歸要畫畫啊。當年那么窮，要焦慮早就焦慮了。不過我也感覺到身邊朋友來自市場的焦慮。
記者：薩奇、尤倫斯等大藏家頻頻拋售中國當代藝術收藏，這是不是意味著西方世界對中國當代藝術喪失興趣了?
張曉剛：薩奇拋售中國藝術，很正常。不要在意他買或者賣。這么快就要賣中國藝術，說明他目光也很短淺。過去我們把他當成一個神，包括我也一樣，但薩奇也就是個生意人。他不是博物館，他不代表西方。不要把他擴大成西方，認為整個西方拋棄我們了。不要把任何一個人擴大成一個帝國主義在欺負我們，還是要抱著開放的心態(tài)。我倒覺得薩奇賣得太快了，從生意角度來講，他少賺了很多錢。
記者：國際炒家開始轉向東南亞藝術、尤其是印度藝術。
張曉剛：讓那些目光短淺的先走開吧。從文化上來看，中國的東西很有潛力、活力，也該中國來發(fā)聲了。我們有5000年的傳統(tǒng)，難道對我們就沒有影響?我們還有60年社會主義的傳統(tǒng)，這些都是西方?jīng)]有的。再加上對西方藝術傳統(tǒng)的吸收，中國的東西能沒有活力嗎?我覺得西方只是簡單地理解了一小部分，還有很大部分沒有理解。我現(xiàn)在就在思考中國當代藝術到底是什么，為什么西方人會覺得這個很有意思，來關注。別人可能會說：因為你被關注了，你當然可以這么說，你是后殖民主義的代表。但被后殖民的地方多了，非洲、大洋洲，還有亞洲其他國家，為什么非要關注中國?
記者：思考的結果呢?
張曉剛：因為中國有種東西他們沒有，這種東西又陌生、又可怕、又可愛。如果一個中國藝術家相信西方，按照西方的標準去做藝術品，那他就完蛋了。
我覺得挺幸運的，親自目睹了中國的轉變?，F(xiàn)在中國的藝術越來越有意思了。它已經(jīng)回到自我，回到市場。現(xiàn)在應該是建立自己的新文化標準，并花更多的時間去實現(xiàn)，讓我們的藝術對世界文化有所貢獻。
【編輯：張瑜】
