賣得再低我也不關(guān)心
南方周末：別人以《大批判》定義你，讓你感到了厭倦？
王廣義：有一點(diǎn)兒。一件作品太家喻戶曉了，會(huì)很有問題。我最初創(chuàng)作的時(shí)候當(dāng)然希望人們接受它，但當(dāng)它被接受成這個(gè)樣子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)走向相反方向了，人們已不大關(guān)心或清楚作為藝術(shù)家我的思想是什么。我知道有的事情是不能逆轉(zhuǎn)了，我惟一能做的就是慢慢做我的作品，慢慢呈現(xiàn)我的思想。
南方周末：你的《大批判》經(jīng)常會(huì)被人拿來批判，你覺得這是否跟作品在商業(yè)上太成功也有關(guān)系？
王廣義：是，人們太關(guān)心這個(gè)問題了，關(guān)心這種問題的熱衷倒有點(diǎn)像下崗工人關(guān)心白菜價(jià)格漲了沒漲。一些自以為是藝術(shù)界的人，其實(shí)關(guān)心的問題跟藝術(shù)沒有什么關(guān)系。
南方周末：你關(guān)心自己的價(jià)格嗎？
王廣義：不關(guān)心。
南方周末：最近香港索斯比拍賣你的三幅作品流拍，你也不關(guān)心嗎？
王廣義：你很懷疑，那我可以反問你，我為什么關(guān)心呢？它和我無關(guān)，拍賣價(jià)格我覺得已經(jīng)屬于人類的經(jīng)濟(jì)生活的問題，和藝術(shù)作品的精神價(jià)值已經(jīng)無關(guān)了。拍賣行情不好，讓大家冷靜一下也是好事，可以讓真正有價(jià)值的東西浮現(xiàn)，否則誰(shuí)價(jià)格高誰(shuí)就重要，那價(jià)值觀就亂了。
南方周末：當(dāng)錢賺得越來越多的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得在藝術(shù)圈里越來越孤獨(dú)？
王廣義：那倒也并不一定，我知道有些孤獨(dú)是自我假設(shè)的產(chǎn)物，其實(shí)一切都是被放大的。包括某件事情別人在攻擊你，你覺得很重要，其實(shí)也是因?yàn)橥ㄟ^別人描述被夸大了，事實(shí)上大家都在好好過自己的日子。
南方周末：你還是會(huì)常常給自己打打預(yù)防針。
王廣義：也不是預(yù)防針，只是我知道藝術(shù)沒有我們想象的那么重要，同時(shí)如果藝術(shù)跟思想無關(guān)，它變成了裝飾品，變成了股票，變成了錢，我可能不會(huì)做這件事情。
南方周末：在1989年現(xiàn)代藝術(shù)展之后，你第一次把畫賣掉，拿到一萬塊錢的時(shí)候特別激動(dòng)，很多人會(huì)經(jīng)常繪聲繪色地描述這個(gè)事情，你怎么看？
王廣義：如果人們更把它作為一個(gè)具有正面色彩的話題來描述，那該多好，但是恰恰沒有。那不是我想要的，當(dāng)我們很輕松地描述一件事情的時(shí)候，它的性質(zhì)就變了。那件事情沒有那么重要，就像一個(gè)人剛上班第一次拿工資一樣。
南方周末：能賺到比以前不知道多出多少倍的錢，王廣義還是從前那個(gè)王廣義嗎？
王廣義：是。我可以很明確回答我還是原來的我，但媒體是不給藝術(shù)家這個(gè)機(jī)會(huì)的。咱們采訪時(shí)間如果設(shè)定為一個(gè)小時(shí)的話，60%的時(shí)間還是談那些話題。這是社會(huì)情境的問題，我跟你都逃離不出情境。一件藝術(shù)品，老百姓想破天了也就一兩萬塊錢，但是現(xiàn)在已經(jīng)是過百萬、千萬的事情，這就是一種情境。
南方周末：我關(guān)心的是，物質(zhì)對(duì)人的內(nèi)心會(huì)不會(huì)產(chǎn)生重大的改變？
王廣義：我認(rèn)為是不會(huì)的，但是更大多數(shù)的人認(rèn)為會(huì)改變，這是中國(guó)藝術(shù)界的現(xiàn)狀。包括中國(guó)藝術(shù)界很出色的批評(píng)家，他們也會(huì)被情境左右，也會(huì)想象這個(gè)事情。公共的邏輯是，在這個(gè)情境中某一人談藝術(shù)和思想，更多的人都不信，這是挺可怕的。藝術(shù)界確實(shí)挺不單純的，不單純到了化境。
王廣義在倫敦路易斯畫廊準(zhǔn)備著他的個(gè)展《冷戰(zhàn)美學(xué)》。
那些被《大批判》光輝遮蔽的事
南方周末：《大批判》你是1990年開始創(chuàng)作的，你說90年代末你已經(jīng)開始感覺厭倦，所以說厭倦了之后你還進(jìn)行了這么長(zhǎng)時(shí)間。為什么沒有決心把它終止掉？
王廣義：這樣說更準(zhǔn)確：我是厭倦單一性，我想用豐富的可能性來激活這個(gè)思想，讓這條線索更豐富。大批判只是我思想線索中的支流。
南方周末：那你現(xiàn)在有多大程度的精力來給這個(gè)支流？
王廣義：我90%的精力在做新作品，事實(shí)上我現(xiàn)在我用很小部分時(shí)間在做平面作品，這些平面作品實(shí)際上已經(jīng)和《大批判》很不一樣，外在形式看有相似性，內(nèi)在的思想邏輯完全變了，比如我不再用商標(biāo)，而只出現(xiàn)特別中性的標(biāo)語(yǔ)，藝術(shù)與種族、藝術(shù)與國(guó)家，藝術(shù)與信仰等。
南方周末：《大批判》停不下來，可能有些人認(rèn)為是商業(yè)利益讓復(fù)制自己難以終止。
王廣義：我覺得還是不可混為一談。2002年一個(gè)美國(guó)記者也問了我這個(gè)問題，我問他如果我只畫一張《大批判》，你還會(huì)不遠(yuǎn)萬里來采訪我嗎？從觀念上而言，如果我畫一張《大批判》，從絕對(duì)意義上，它的觀念已經(jīng)完成了，就像杜尚把小便池放到美術(shù)館的時(shí)候，他說我覺得我的一生結(jié)束了，這是我能做的最重要的一件作品，無論我做什么也沒有意義了。杜尚這樣做因?yàn)檫@個(gè)作品的觀念太絕對(duì)了，但繪畫不具有絕對(duì)性。繪畫需要一個(gè)漫長(zhǎng)的認(rèn)知的過程。幾百件作品其實(shí)本質(zhì)上是一件作品。
南方周末：你有沒有統(tǒng)計(jì)過你到現(xiàn)在畫了多少?gòu)垺洞笈小罚?
王廣義：我沒有具體統(tǒng)計(jì)過，比較大的一百多張應(yīng)該沒問題。其實(shí)從1989年開始，幾乎我是和《大批判》同時(shí)做了很多裝置作品，你看展覽也知道。只是這些事情都是被《大批判》的光輝遮蔽掉了。
南方周末：有人曾經(jīng)在網(wǎng)上隱晦地說，你們這批比較成功的人有些在雇人畫畫。你聽到過這種說法嗎？
王廣義：聽到過，我從來不這樣做，我從來不做的原因是我享受工作的樂趣。另外我的作品太簡(jiǎn)單了，恰恰別人是沒有辦法幫你的。
南方周末：你會(huì)在藝術(shù)生涯中一直做“大批判”嗎？
王廣義：大批判是一種思想,思想是具有永恒性的。
在何香凝美術(shù)館一個(gè)展廳里，整整齊齊趴著三十多個(gè)紅男綠女，躲避著背后幕布上的核爆炸。這個(gè)錄像裝置作品叫《恐懼狀態(tài)下的人群》，跟《大批判》一樣，讓人聯(lián)想到熟悉的歷史和政治。 圖片均由王廣義提供
“毛澤東”幫我開門
南方周末：你父親是東北的鐵路工人，你也是在鐵道邊長(zhǎng)大的，你的思想是否受早年生活的影響？
王廣義：我覺得我小時(shí)候所經(jīng)歷的一切都構(gòu)成了社會(huì)主義視覺經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲宜吹降闹袊?guó)人最普通的圖像——墻上貼的大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校黑板報(bào)畫的東西，我現(xiàn)在所做的一切都是與這些圖像們相關(guān)，我的藝術(shù)是借助人民之手來完成的，我沒有創(chuàng)造過任何東西，我所做的一切，無論是《大批判》，是《唯物主義者》，還是我最新的作品《冷戰(zhàn)美學(xué)》，都是人民創(chuàng)造的。
南方周末：你曾經(jīng)說過很幸運(yùn)出生在那個(gè)時(shí)代？
王廣義：是。我所稱之為好的那個(gè)時(shí)代，是我成為藝術(shù)家之后，我才深刻地意識(shí)到那是一個(gè)偉大的時(shí)代。
南方周末：你在美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后一開始所作的創(chuàng)作和你現(xiàn)在所作的創(chuàng)作聯(lián)系不是很大，怎么慢慢找到自己的語(yǔ)言的？
王廣義：從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，我最早畫的是北方的荒漠的土地，“八五新潮”讓我開始考慮藝術(shù)和文化之間的關(guān)系，那時(shí)我更多的是想找到一種藝術(shù)和藝術(shù)史的關(guān)系。當(dāng)然現(xiàn)在看來它屬于一種二手經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)讀書的產(chǎn)物。八九現(xiàn)代藝術(shù)大展里的《毛澤東AO》，在我的藝術(shù)當(dāng)中是一個(gè)里程碑作品，從那個(gè)作品開始，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)必須跟藝術(shù)家生活的一手的環(huán)境現(xiàn)實(shí)有關(guān)?！懊珴蓶|”這件作品幫我打開了這扇門。
南方周末：你曾經(jīng)說過毛澤東對(duì)你的影響，說你依然崇敬他。
王廣義：對(duì)，我今天依然如此。我崇敬的是毛要改變世界的決心，我覺得毛是個(gè)理想主義者，他實(shí)現(xiàn)理想的途中有很多問題，那是另外層面的問題。
南方周末：你的“毛澤東”有沒有直接受到安迪·沃霍爾的影響？
王廣義：之后過了三年，我去威尼斯雙年展，先去的巴黎，看了沃霍爾的展覽，我才看到他關(guān)于毛的作品，其實(shí)不是一件作品，整個(gè)一個(gè)房間都是毛，特別像墻紙。
南方周末：你當(dāng)時(shí)回答學(xué)生提問，人家問你為什么毛澤東要畫三幅。你說，畫了第一幅還想畫，就畫了第二幅，畫了第二幅還想畫，就畫了三幅。
王廣義：這是玩笑的回答，也有人理解為這是王廣義最有禪宗色彩的回答。我回答的恰恰是極其真實(shí)的，從藝術(shù)的角度上說，實(shí)際上就是一種波普精神，波普精神當(dāng)時(shí)可能我不清楚，后來明白波普藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是“重復(fù)就是力量”。實(shí)際上“毛澤東”這件作品是我描述了一個(gè)實(shí)際上是一個(gè)和我成長(zhǎng)相關(guān)的神話，“毛澤東”之后我創(chuàng)作了《大批判》，描述了一個(gè)人民的神話。
南方周末：《冷戰(zhàn)美學(xué)》已經(jīng)開始被認(rèn)可了嗎？批評(píng)家接受你新的轉(zhuǎn)變嗎？
王廣義：沒那么復(fù)雜,其實(shí)作品就是給幾個(gè)人看的，要說給圈子看，都有點(diǎn)假。做完作品把幾個(gè)朋友叫到工作室來，他們一進(jìn)來，在目光停頓的幾秒鐘之內(nèi)，藝術(shù)家就知道自己的作品好不好，社會(huì)再怎么描述其實(shí)就已經(jīng)不重要了。
紅色人造毛做成的《VISA》，有人從中讀出了國(guó)家權(quán)力審查者的“陰謀”。
全社會(huì)都在侮辱“藝術(shù)”
南方周末：你現(xiàn)在做的一系列冷戰(zhàn)的作品，是對(duì)當(dāng)今世界的一個(gè)影射嗎？
王廣義：冷戰(zhàn)這件事，我們假設(shè)出很多敵人，假設(shè)出所有可能發(fā)生的事情，但事實(shí)上這件事情沒有在事實(shí)中發(fā)生，其實(shí)這是最恐怖的……我不是嚴(yán)格意義上的學(xué)者，我不能說得很清楚，藝術(shù)家無論怎么回答，一定會(huì)偏離這件事情可能的意義。
南方周末：按你現(xiàn)在的做法，這個(gè)展覽有點(diǎn)像一個(gè)冷戰(zhàn)博物館。
王廣義：我真的想做這個(gè)。我想做一個(gè)關(guān)于冷戰(zhàn)教育的展覽，做得不像藝術(shù)，是我近期創(chuàng)作思想中很重要的一點(diǎn)。老師領(lǐng)著小學(xué)生去看，說防空洞是怎么回事兒，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)要怎么躲，我愿意以這種形式來還原藝術(shù)尊嚴(yán)，還原藝術(shù)家的尊嚴(yán)。而不是說，這是知名藝術(shù)家誰(shuí)誰(shuí)，他怎樣怎樣，他很有錢。這種話語(yǔ)太侮辱了，全社會(huì)都在侮辱藝術(shù)這個(gè)詞匯，我想喚起全社會(huì)對(duì)藝術(shù)這個(gè)詞的敬意。當(dāng)然我知道很難，但是我努力想做到。
南方周末：現(xiàn)在藝術(shù)界確實(shí)變成了名利場(chǎng)，你看看每一個(gè)展覽……
王廣義：就跟廟會(huì)似的，像賣燒餅的、賣火燒的……基本是這樣，當(dāng)然藝術(shù)繁榮是一個(gè)事實(shí)，但是付出的代價(jià)太大。這種代價(jià)是把人民的心弄亂了……如果是人民的話也就算了，可以慢慢弄，但是連藝術(shù)領(lǐng)域的人的心也亂了，我覺得這是很可怕的。
南方周末：比起八五新潮那時(shí)候窮哥們打天下的感覺，確實(shí)變得復(fù)雜了。
王廣義：現(xiàn)在不管我說啥，別人心里都可能涌現(xiàn)一個(gè)詞：作秀。你把錢揣兜里還談這個(gè)？如果都這樣想的話，那我就不知道該說什么了。
南方周末：你會(huì)委屈嗎？
王廣義：我倒沒有什么委屈，我認(rèn)為這是代價(jià)。不能說一個(gè)藝術(shù)家干得好了，有名了，就能讓所有人覺得好，這是不對(duì)的。如果這些都不能承受，我還混什么？
【編輯：賈嫻靜】
