孔祥東,作家、收藏家。江蘇省作協(xié)書畫聯(lián)誼會(huì)副秘書長,江蘇省文藝評論家協(xié)會(huì)理事。
盧星堂對聯(lián)
中國文化有許多玄乎的概念,比如寫字與書法,有人解釋說普通人寫的是字,書法家寫的是藝術(shù)。我不知道字和書法的臨界點(diǎn)在哪?我一直認(rèn)為若有書法,民國恐怕是最后一代,因?yàn)槟菚r(shí)毛筆還是普遍的書寫工具,書法離不開熟練的書寫,然后升華,形成獨(dú)到的節(jié)奏,可供他人所范。如冷兵器時(shí)代的武術(shù),可以防身,可以殺敵?,F(xiàn)在的書法與武術(shù)是否可作同類?
熟練離不開使用、浸淫,當(dāng)代把毛筆當(dāng)家當(dāng)?shù)娜酥皇O庐嫾?,由于拳不離手、曲不離口,他們對筆性掌握可能更為透徹,使用更為熟練,有時(shí)客串寫幾個(gè)字,出手便不同凡響,看上去更加舒坦,更加自在。其實(shí)現(xiàn)代一流畫家如黃賓虹、齊白石、張大千、吳湖帆、李可染、陸儼少等,其字比大書家并不遜色。當(dāng)然還有一流畫家字與畫的比價(jià)效應(yīng),同等級的畫家字與書法家的書法,價(jià)格就更不好比了。
畫家也有擅書與不擅書者,我最近在十竹齋2014春季拍賣會(huì)上,就買了一副不擅書的畫家盧星堂寫的對聯(lián),最初讓我入眼的是其內(nèi)容:“奇松詭石天然凈,澗草山花自在芳。”書法,尤其是對聯(lián),離不開字面內(nèi)容,文字本身只是載體,用得體的書寫把意思表達(dá)出來才是目的。盧星堂作為與揚(yáng)州有關(guān)聯(lián)的畫家,我一直作意要收藏他一幅畫,有幅畫瘦西湖實(shí)景的《煙花三月》,10年間兩次從我眼前飄過,未能如愿入藏,總是不能釋懷,看到這副對聯(lián)忽然打定主意,就藏它了。結(jié)果,5500元落錘,連傭金6215元,加上感情因素,可謂超值。
我藏畫也遲,與盧星堂只是在公共場所偶有碰面,有事交接不過兩三次,嘆息準(zhǔn)備直接請他畫一幅揚(yáng)州瘦西湖,而未料先生居然于2012年11月撒手西去。與他接觸時(shí)間最長的一次是2007年7月,一個(gè)烈日炎炎的上午,受人之托,請他畫一幅南京市第一中學(xué)校園內(nèi)消失的原江寧府署一座古建筑。委托方提供了一些過去場景的照片,而復(fù)建正處于施工狀態(tài),盧星堂堅(jiān)持要去實(shí)地看一下,他說:總要有點(diǎn)實(shí)地感受,不能就畫一座房子,周圍配景要能讓別人看得出是這個(gè)地方。那天從中央門接到盧星堂,往中山南路,一條直線,實(shí)地房子已成形,也沒什么好看的,他自帶相機(jī)拍了幾張照片,就又上車回返。前后一個(gè)多小時(shí),我總向他打聽一些江蘇省國畫院老一輩畫家的事,也談他們這一代畫家的現(xiàn)狀,他不贊成畫家都把價(jià)格炒得那么高。說有個(gè)老板興致勃勃地找他,要買一批畫,然后到拍賣會(huì)把價(jià)格炒上去,他說,自己身體不好,不能多畫,買兩三張就非常感謝了,但是千萬不要把畫弄到拍賣會(huì)去炒作,價(jià)格高得離譜會(huì)被人笑話。
這窄窄的對聯(lián),瘦長的字形,包括內(nèi)容,仿佛每樣都浮現(xiàn)出盧星堂真實(shí)的人,瘦弱清癯,天生一張若有笑意的臉,恬淡自然,不泛仙風(fēng)道骨。他潔身自好,站在珍惜自己名聲的立場上反對惡意炒作,倒是最樸素的邏輯。所謂收藏,往往意趣大于實(shí)質(zhì),一幅字足以代表一個(gè)畫家的畫,看到畫家的為人和在人們心目中的地位。