1500平方米的江南院落，三面環(huán)水，另有4畝地種桃花，這是7月底在嘉定動(dòng)工的周春芽上海工作室。方力鈞、岳敏君、艾未未、向京等藝術(shù)家的工作室也將建在周邊，新的藝術(shù)家聚集地即將形成。
“前衛(wèi)畫家”周春芽過(guò)著傳統(tǒng)文人的日子—春賞桃花，夏賞荷花。平時(shí)，他喜歡聽(tīng)川劇，不抽煙，不喝酒。在酒吧里，他只喝茶和可樂(lè)；在飯桌上，他只喝王老吉。
周春芽對(duì)色彩特別有感覺(jué)，他的作品以色彩斑斕見(jiàn)長(zhǎng)，還因?yàn)橄矚g褐色給女兒起名“褐褐”。1977年，周春芽考四川美院，因?yàn)橛蒙?ldquo;不合常規(guī)”沒(méi)考上油畫系，改學(xué)版畫，但每天堅(jiān)持畫油畫。
1989年，周春芽從德國(guó)卡賽爾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回國(guó)，國(guó)內(nèi)正轟轟烈烈搞新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)，他卻一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)，研究石濤、八大和四王，畫了一批傳統(tǒng)假山石。后來(lái)《紅人》和《綠狗》強(qiáng)烈的色彩和表現(xiàn)形式讓他被重新定義為“前衛(wèi)畫家”?！毒G狗》是周春芽在國(guó)際上最成功的系列，模特是他養(yǎng)的德國(guó)牧羊犬“黑根”。
1999年黑根病死，周春芽心痛得一年半沒(méi)畫狗。2005年，他開始了新系列《桃花》，在桃花樹下畫交歡的男女，畫面汁水淋漓，充滿節(jié)奏感。這個(gè)系列不斷在各個(gè)國(guó)際大展上露面，周春芽也由此成為中國(guó)“新繪畫”的代表人物。“或許有一天‘桃花’系列突然就停掉了”，周春芽說(shuō)，他不會(huì)在一個(gè)符號(hào)上停留一輩子。
8月17日下午，記者來(lái)到周春芽位于藍(lán)頂藝術(shù)中心的工作室。他正在畫“桃花”，一幅艷紅，一幅粉白。周春芽正準(zhǔn)備告別這間用了5年的工作室，一同搬走的還有何多苓、趙能智、郭偉、楊冕等13位藝術(shù)家，大多是藍(lán)頂?shù)膭?chuàng)始人和核心力量。“老的藍(lán)頂不會(huì)消失，會(huì)不斷有年輕藝術(shù)家補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。”周春芽并不擔(dān)心藍(lán)頂?shù)奈磥?lái)，在他看來(lái)，這不是搬遷，而是擴(kuò)張。
藍(lán)頂藝術(shù)中心在成都太平寺機(jī)場(chǎng)附近的工業(yè)廠房區(qū)，因廠房的藍(lán)色屋頂而得名。周春芽是藍(lán)頂創(chuàng)始人之一，2003年，他和另外3位藝術(shù)家第一批入駐，現(xiàn)在這里已經(jīng)聚集了50多位藝術(shù)家，成為了中國(guó)最有名氣的藝術(shù)區(qū)之一。
2007年10月，14位藍(lán)頂藝術(shù)家自掏腰包修建的“藍(lán)頂藝術(shù)中心二號(hào)坡地”在成都三圣鄉(xiāng)“荷塘月色”破土動(dòng)工，目前建筑已經(jīng)封頂。周春芽的新工作室有700多平方米，包括一大兩小共400多平方米的畫室，還有臥室、辦公室和倉(cāng)庫(kù)。“二號(hào)坡地”除藝術(shù)家工作室之外，還有一座“藍(lán)頂美術(shù)館”，將藝術(shù)家工作室與景區(qū)隔開，讓藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候不受干擾。
周春芽原本計(jì)劃今年6月搬進(jìn)新工作室，在荷香蛙鳴里度過(guò)夏天。但前些時(shí)間建筑材料漲價(jià)，建筑方把所有藝術(shù)家攔在外面，要求加錢。“10月份應(yīng)該能搬進(jìn)去吧”，周春芽說(shuō)，藍(lán)頂美術(shù)館的人正在跟建筑公司加緊協(xié)商。
與此同時(shí)，周春芽在上海嘉定的工作室也于7月底動(dòng)工，1500平方米的江南院落，預(yù)計(jì)半年建成。“以后主要就待在上海、成都了。”周春芽的母親是上海人。作為上海人的兒子，他有著濃重的江南情懷，在杭州租一處古色古香的小院覺(jué)得不夠，干脆在上海修起了工作室。“上海有國(guó)際化的平臺(tái)，很方便，南方人又不愛(ài)熱鬧，落得清閑。”岳敏君、方力鈞等朋友覺(jué)得這主意不錯(cuò)，也在周圍租了地方準(zhǔn)備開工，不出幾年，這里又將形成新的藝術(shù)聚集區(qū)——既不同于北京798、上海M50和重慶坦克庫(kù)的工廠氛圍，也不是宋莊、草場(chǎng)地之類的都市村莊，而是一個(gè)相對(duì)松散、各自獨(dú)立的景觀建筑群。
B=《外灘畫報(bào)》
Z=周春芽
1500平方米的工作室
B：你母親是上海人？
Z：1949年共產(chǎn)黨解放了上海，又準(zhǔn)備解放四川，就從上海招收了兩千個(gè)大學(xué)生過(guò)來(lái)，母親是其中之一，家庭背景和教育背景都比較好。所以我更喜歡江南的桃花，我正在畫的這些都是江南的桃花。南匯的桃花很艷很大。四川的桃花沒(méi)有這么艷麗，比較野。我在杭州租的房子在石屋洞，旁邊有很多桂花。
B：石屋洞的環(huán)境非常好。
Z：上海的更好了，工作室有1500平方米，三面環(huán)水，河對(duì)岸又租了4畝地種桃花，把南匯鄉(xiāng)的桃花挖一些移過(guò)來(lái)，自己修一個(gè)私家的橋通過(guò)去。我的工作室修好后在中國(guó)藝術(shù)家里面應(yīng)該算是很好的，是一個(gè)很優(yōu)秀的上海年輕建筑師設(shè)計(jì)的，半年差不多能修好。開始想要做出來(lái)以后突然給人一個(gè)印象。現(xiàn)在岳敏君、方力鈞、艾未未、向京都已經(jīng)去了，在周圍找到地，簽了約。
B：這么大的面積，包括展示館嗎？
Z：沒(méi)有，就是工作室，還有起居室和辦公的地方。那個(gè)房子也是老房子，是另一個(gè)藝術(shù)家從安徽搬過(guò)來(lái)的非常老的大殿，我從他手上買下來(lái)，以這個(gè)傳統(tǒng)建筑為中心，我自己建一些非?，F(xiàn)代的建筑，形成一個(gè)對(duì)比。
B：是你自己的想法嗎？
Z：不是，是建筑師的設(shè)計(jì)，這個(gè)建筑師叫童明，是同濟(jì)大學(xué)的教授，他的爺爺童雋是建筑界的泰斗。我們特意找到這個(gè)建筑師，他自己不搞傳統(tǒng)，但對(duì)傳統(tǒng)有很好的理解，這個(gè)思想是他的思想，建筑是他的建筑，我只是在工作室的功能上跟他有溝通。
B：建成以后就是江南風(fēng)格的院落？
Z：是的。中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該有自己的工作室，外國(guó)很多藝術(shù)家的工作室都很好。一般的西方藝術(shù)家不可能一輩子只在一個(gè)地方，一年可能到兩三個(gè)地方畫畫。我覺(jué)得藝術(shù)家不要完全固定在一個(gè)地方，要經(jīng)常走動(dòng)。表面上看四川是一個(gè)很閉塞的地方，但四川藝術(shù)家很開放，到處走，北京也有好多四川藝術(shù)家。
卡賽爾的影響
B：1989年你從德國(guó)卡賽爾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回國(guó)。德國(guó)的藝術(shù)教育對(duì)你有什么改變？
Z：從卡塞爾回來(lái)以后，我的觀點(diǎn)和其他人不一樣，我會(huì)去做很多很小的事情。我覺(jué)得對(duì)中國(guó)那么多問(wèn)題，你不要去說(shuō)，一步步去做就行了，一個(gè)人能力有多大你就做多大。我是藝術(shù)家，就從藝術(shù)上改變一些情況，把藝術(shù)做好。有多余的精力就再做一些公益。比如陳家剛的“上河美術(shù)館”事實(shí)上是我們提出來(lái)的，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)把美術(shù)館的地方做成咖啡館了，那天半夜我們讓他馬上停工，改做美術(shù)館。所以你看，這只是非常小的一件事情，但是效果非常好，雖然后來(lái)美術(shù)館垮掉了，但對(duì)中國(guó)民間美術(shù)的影響非常大。成都雙年展也是鄧?guó)櫴芪业膯l(fā)而搞的，在當(dāng)時(shí)全國(guó)只有一個(gè)上海雙年展的情況下，成都能搞雙年展，影響也很大。所以你看，還是能做很多事情。唯一有點(diǎn)意外的是很多理想提前實(shí)現(xiàn)了—我們本來(lái)都想著我們這一代人肯定不行，就打算犧牲了，為你們這代人鋪路。
B：你前幾年去卡塞爾看老師，他會(huì)不會(huì)也很驚訝你的變化？
Z：我那個(gè)老師有點(diǎn)不一樣，他是堅(jiān)定的馬克思主義者，堅(jiān)定地信仰毛澤東。但他又非常善良，很矛盾，他希望中國(guó)發(fā)展，又怕中國(guó)走上資本主義。我在德國(guó)時(shí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)理想的社會(huì)，雖然那些人有汽車、有好房子，難民也住得那么好，但我覺(jué)得他們不幸福，很孤獨(dú)，人情味特別淡，沒(méi)什么希望也沒(méi)什么理想。中國(guó)現(xiàn)在情況不一樣，這么復(fù)雜的一個(gè)大國(guó)，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)殘酷的發(fā)展階段。如果中國(guó)的經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，人不能過(guò)上起碼的生活，其它都沒(méi)什么好說(shuō)的。
B：從德國(guó)回來(lái)你畫過(guò)傳統(tǒng)趣味的假山石。
Z：去德國(guó)之前我覺(jué)得自己是非常西化的人，聽(tīng)音樂(lè)都聽(tīng)西方音樂(lè)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)一點(diǎn)都不喜歡，而且我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)學(xué)過(guò)什么傳統(tǒng)，文言文什么的都沒(méi)有，很可惜。出國(guó)以后突然發(fā)現(xiàn)我們處理事情跟西方人不一樣，背后是一種文化的沖突，雖然我們沒(méi)學(xué)過(guò)傳統(tǒng)，但骨子里是父母給的傳統(tǒng)的方式。在中國(guó)沒(méi)對(duì)比，出國(guó)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們很多事情本身就是傳統(tǒng)的方式，而且在處理事情上面也有優(yōu)勢(shì)，不是說(shuō)西方的方式都是對(duì)的。尤其在對(duì)生活方式的理解上，中國(guó)傳統(tǒng)的東西是有生命力的。
B：所以留學(xué)以后反而開始了解自己的傳統(tǒng)。
Z：回來(lái)以后有意識(shí)地在補(bǔ)課，去了解中國(guó)的音樂(lè)、藝術(shù)、建筑，有3年時(shí)間我的書籍里面很多都是中國(guó)傳統(tǒng)的東西，無(wú)形中受到很多影響，會(huì)去畫石頭、花和風(fēng)景。雖然幾年以后勁頭過(guò)去了，有了些新的想法，那個(gè)時(shí)期對(duì)后來(lái)還是有幫助的，包括現(xiàn)在畫的桃花里面的樹葉的畫法、對(duì)風(fēng)景的理解，都有傳統(tǒng)的影響，但現(xiàn)在藏在里面，不是很輕易看出來(lái)，看出來(lái)的都是我的藝術(shù)，不是傳統(tǒng)的文化。
我不是新表現(xiàn)主義畫家
B：現(xiàn)在的《桃花》，一張要畫多久？
Z：大畫有點(diǎn)久，這張大畫大概畫了8-10天，算是很慢的。當(dāng)代藝術(shù)都是速度感非常強(qiáng)的，很多人都畫得非?？欤瑸榱俗プ∨既坏臇|西。我們沒(méi)必要去表現(xiàn)真實(shí)，只要表現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)事情的看法和體會(huì)。
B：你是從《綠狗》開始突然感覺(jué)到自己名氣上升了？
Z：對(duì)，從《綠狗》開始。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這個(gè)符號(hào)有一點(diǎn)觀念性，跟真實(shí)的不一樣，綠色附在原先沒(méi)有綠色的狗身上，可能給別人的感覺(jué)非常奇怪，反而影響和沖擊力強(qiáng)一點(diǎn)。所以說(shuō)藝術(shù)是說(shuō)不清楚的，比如你很想把它表現(xiàn)得非常真實(shí)，卻可能反而達(dá)不到真實(shí)的效果，很多東西是偶然的。當(dāng)然也跟基礎(chǔ)有關(guān)系，我的藝術(shù)完全得益于出國(guó)，沒(méi)有出國(guó)可能不會(huì)有后來(lái)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)出國(guó)跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在資訊太豐富了，當(dāng)時(shí)是很閉塞的。視野一下子打開，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)竟然還有這么多的可能性。
B：比起張曉剛他們來(lái)，你的畫好像更受本國(guó)人喜歡？
Z：《綠狗》主要是西方人喜歡，中國(guó)人不怎么喜歡。我剛從國(guó)外回來(lái)時(shí)不喜歡跟外國(guó)人打交道，一個(gè)中國(guó)人沒(méi)有錢我也想賣給他，我希望把藝術(shù)留在中國(guó)，這樣也造成我的畫留在國(guó)內(nèi)很多。這樣也好，對(duì)我藝術(shù)個(gè)性的發(fā)展還是有幫助的，說(shuō)不定跟別人走的路就不一樣了。
B：你還做了些《綠狗》的雕塑，很受歡迎，但油畫仍然是你的主業(yè)。
Z：雕塑是近兩三年做的。中國(guó)人喜歡的東西還是含蓄的，但藝術(shù)的發(fā)展需要一些藝術(shù)家走在前面，完全不顧及別人喜歡不喜歡，非常冒險(xiǎn)，哪怕失敗也一定要去做。我非常佩服這種人，但我自己選擇的路始終是矛盾的、不堅(jiān)定的、瞻前顧后的?？赡芨覍?duì)文化的理解不一樣有關(guān)。傳統(tǒng)因素不僅僅是符號(hào)，傳統(tǒng)的精神是把一個(gè)東西慢慢浸潤(rùn)，把好的東西挖掘出來(lái)，不要所有人都往前沖，也需要有人坐下來(lái)把別人沖過(guò)去的東西慢慢拿來(lái)研究，去消化、浸潤(rùn)。
B：你覺(jué)得你是后者？
Z：無(wú)形中慢慢就走到這條路上來(lái)了。可能跟我的性格有些關(guān)系，我這個(gè)人不是非常尖銳的人。
B：你早期受新表現(xiàn)主義影響，畫了紅色的人、綠色的狗，現(xiàn)在《桃花》系列卻回到桃花本身的色彩。Z：所以很多人把我說(shuō)成是新表現(xiàn)主義畫家，我覺(jué)得太奇怪了，我沒(méi)那么大的勇氣，還是傳統(tǒng)的東西多一些。當(dāng)然還是有些影響在里面，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里面色彩的表現(xiàn)沒(méi)有這么豐富，用色彩表現(xiàn)藝術(shù)家的情緒是西方藝術(shù)家在做的。
B：你年初在印尼的展覽反響很好，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在東南亞藏家收藏中國(guó)藝術(shù)品最多？
Z：東南亞的藏家都是華人，對(duì)中國(guó)藝術(shù)家的畫有感情。收藏很多時(shí)候牽扯到情感，不是說(shuō)最好的東西我們大家都去收藏，還是有偶然、有情結(jié)在里面。
做了有意思的事，喝茶會(huì)更香
B：聽(tīng)說(shuō)你很懂川劇？
Z：因?yàn)橄矚g，當(dāng)然是喜歡那些地道的?，F(xiàn)在的傳統(tǒng)有些都是假的傳統(tǒng)，包括所謂的“中國(guó)畫”，很多都是傳統(tǒng)里不好的東西。藝術(shù)不能“搞傳統(tǒng)”，只能借鑒傳統(tǒng)，搞傳統(tǒng)就完了，藝術(shù)就沒(méi)辦法發(fā)展了。只能按照藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律朝前面走，搞新的東西，藝術(shù)才會(huì)發(fā)展。
B：你還是喜歡文人的生活趣味，喜歡喝茶。
Z：傳統(tǒng)的生活方式很多人都喜歡，包括很多前衛(wèi)的人也喜歡，但每天什么事都不做，就泡在那里喝茶也不對(duì)。我們的主要工作還是搞藝術(shù)，去探索，去冒險(xiǎn)，每天什么都不做喝茶也很累，做了有意思的事情，喝茶會(huì)感覺(jué)更香。
B：現(xiàn)在每天泡在工作室？
Z：只要在成都，每天都要來(lái)。即使不畫畫也要待在這東看西看的。藝術(shù)家要保持一種藝術(shù)家的狀態(tài)，即使不畫畫，想的事情、談的問(wèn)題都是跟藝術(shù)有關(guān)系的，這個(gè)狀態(tài)非常重要。所以很多人中途改行再回到藝術(shù)上來(lái)很難。最好是堅(jiān)定了做藝術(shù)家的信念以后，從小就把這個(gè)狀態(tài)保持下去。
B：很多人以為藝術(shù)家就是在玩。
Z：藝術(shù)家很懂生活，如果所有的行業(yè)都像藝術(shù)家這樣生活，那就太幸福了。
【海英】
作照片.jpg)
