“有人說石節(jié)子這些年被‘當(dāng)代藝術(shù)’了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱、被奴役要好吧！”
一
“聽說未未犯錯(cuò)誤了？”2016年1月2日下午，天光晴好。70歲的孫尕成一邊小心地拿下土墻上的相框，用舊抹布擦去上面的土，一邊問客人。照片上，他和另外三個(gè)村民中間，夾著那個(gè)被他叫做“未未”的胖子。
照片里的時(shí)間，是2008年10月。奧運(yùn)會(huì)剛過，艾未未參與設(shè)計(jì)的國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”剛吸引過全世界的目光。孫尕成等幾個(gè)村里人去了北京，代表村民，給艾未未送去了村里產(chǎn)的花椒，還有一副鋤頭。
孫尕成記得，“未未是大臉面，待人平等，給我發(fā)煙，夾菜。”合影照片是在艾未未的工作室拍的。
在距離北京1500公里的小山村石節(jié)子，幾乎人人都知道艾未未——這個(gè)中國(guó)最有名的當(dāng)代藝術(shù)家。
2007年，艾未未參加德國(guó)的卡塞爾文獻(xiàn)展。這是世界三大藝術(shù)展之一。艾未未的作品叫《童話》，內(nèi)容更像一個(gè)社會(huì)實(shí)踐：送1001個(gè)中國(guó)人去德國(guó)，費(fèi)用全包。
艾未未在博客上征集報(bào)名。村長(zhǎng)靳勒認(rèn)識(shí)艾未未，他幫助村里的5個(gè)人報(bào)上了名，其中包括村頭的道觀“神仙塔”的一位道長(zhǎng)。
全村人推舉了4個(gè)村民去卡塞爾。包括靳女女、靳茂林、李保元，最年輕的是20歲出頭的孫寶林。都是男的。
那年6月，麥子開始黃的時(shí)候，4個(gè)石節(jié)子村民，放下農(nóng)活，要去卡塞爾了。辦護(hù)照到鄉(xiāng)里去開證明，鄉(xiāng)長(zhǎng)被嚇了一跳：你們老農(nóng)民去德國(guó)干啥？折騰了二十多天，終于辦好了護(hù)照。
他們和另外的997個(gè)中國(guó)人一起，拉著艾未未統(tǒng)一發(fā)放的“熊貓”行李箱，第一次出門坐火車到北京，又第一次乘坐國(guó)際航班，到達(dá)卡塞爾。同行者里有詩(shī)人，歌手，交通稽查員，以及廣西侗族山鄉(xiāng)的牧馬人。所有的人，到德國(guó)后，集體住在卡塞爾的營(yíng)地——一個(gè)由大眾汽配廠的車間改造的宿舍。
李保元對(duì)德國(guó)最深刻的印象是墓地。家里的土墻上，掛著12張去德國(guó)的大照片，是靳勒幫他洗的。其中一張是在卡塞爾的墓地，各色鮮花點(diǎn)綴，不就是公園么，他很喜歡。
靳勒帶他們?nèi)⒂^美術(shù)館。在提香、魯本斯等大師的人體油畫前，他們看了很久。油畫上的人，“像活的一樣”。
展覽很自由，懂和不懂的，隨便轉(zhuǎn)。展館外突然一陣漂泊大雨。四個(gè)人，都跑到大玻璃窗前，看雨去了。
“為什么去看雨？”德國(guó)記者跑去問靳女女。他穿件有四個(gè)兜兜的中山裝襯衣，戴頂灰色布帽子，正對(duì)著窗外的雨幕出神。“莊農(nóng)人靠的就是雨。”他用秦安話回答。
“雨水重要？還是藝術(shù)重要？”記者又問。惦記著家里干旱的花椒樹、麥子地，沒念過書的靳女女，說了句：“藝術(shù)重要，雨水更重要。”
紀(jì)錄片《童話》中，艾未未對(duì)采訪他的外國(guó)記者說：“這個(gè)時(shí)代沒有任何人真正在意任何事情”。可至少，在石節(jié)子，不是這樣。“童話”結(jié)束8年之后，那次夢(mèng)一般的德國(guó)之旅，還掛在石節(jié)子村的土墻上，也掛在村里人的心上。
2015年8月，靳女女家多了個(gè)保險(xiǎn)箱，是藝術(shù)家毛同強(qiáng)送來(lái)的。石節(jié)子村的13戶村民，每戶一個(gè)，毛同強(qiáng)請(qǐng)村民放進(jìn)去自己認(rèn)為最珍貴的東西。靳女女放進(jìn)去的，是那次卡塞爾的展覽指南、德語(yǔ)地圖等，還有一本畫冊(cè)，一堆永遠(yuǎn)看不懂的文字。
2008年，汶川地震，石節(jié)子村民捐了款。2011年，艾未未被追究“逃稅”，要補(bǔ)繳800多萬(wàn)元，也就是孫尕成后來(lái)聽說的“犯錯(cuò)誤”了。消息傳到石節(jié)子，李保元、靳女女等4個(gè)去過德國(guó)的村民，每人湊200元，給艾未未寄了過去。“沒有艾老師，咱就去不了德國(guó)。艾老師落難了，咱不能不管。”李保元說。后來(lái)艾未未在網(wǎng)上還錢，他也沒要。
那次卡塞爾之行，原本報(bào)了名的“神仙塔”道長(zhǎng)后來(lái)反悔了，沒去。他有些尷尬，再和村民們到北京時(shí)，道長(zhǎng)給艾未未送了塊錦旗，上面寫四個(gè)字：功德無(wú)量。
二
從甘肅天水的秦安縣城出發(fā)，向西北方向5公里，拐進(jìn)鎖陽(yáng)關(guān)峽口，再盤著山，往上走二十多分鐘，就到了石節(jié)子村。13戶人家，50口人，散落在黃土峁上，從最高處的人家，到最下面一戶，落差100多米。
村口，路邊第一眼看見的，就是“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字，桃木枝拼起來(lái)的，歪歪扭扭，嵌在土崖上。這是靳勒不識(shí)字的老母親“寫”的。
1986年，靳勒成為石節(jié)子村的第一個(gè)大學(xué)生，考上了西安美院雕塑系。1989年，石節(jié)子才通上電。那年初夏，正上大三的靳勒，要去北京。到了火車站，父親發(fā)來(lái)電報(bào)，說妹妹要結(jié)婚，速歸。
1991年，靳勒畢業(yè)了。他先去了深圳，在那里干些小雕塑活兒，掙了一筆錢，給父母買了個(gè)電視機(jī)。這也是整個(gè)石節(jié)子的第一臺(tái)電視機(jī)。
他最終分回到了西北師大，在雕塑系做老師。1998年，他去了北京，本來(lái)要留下來(lái)的，末了，還是向生活妥協(xié)，回到蘭州。
在北京的時(shí)候，他創(chuàng)作了一系列雕塑作品，包括“蟲人”、“魚人”等。他把自己的頭像，安裝在魚或蟲的身體上。魚，瞪著一雙突出的圓眼睛，懸在干渴里。蟲子們，赤裸著，在土地上蠕動(dòng)掙扎，頂著他那顆頭顱。
“不是獅子，老虎，而是蟲。因?yàn)檫@就是我的狀態(tài)，我就是這樣爬行在土地上的。”他給別人解釋自己的作品。
那時(shí)，經(jīng)過漫長(zhǎng)的糾結(jié)和尋找，他終于覺得自己“還可以搞藝術(shù)”，但他后來(lái)看，這時(shí)候的“藝術(shù)”，和故土、和苦焦土地上的石節(jié)子，還沒有太大關(guān)系。
2005年，靳勒回到家，想做點(diǎn)什么。他最終做了一個(gè)叫“貼金”的行為藝術(shù)。屋后頭那棵李子樹，父親種下40年了，還是矮矮的，在干旱的土地上不再往高長(zhǎng)。他給小樹身上纏了一層金箔。
黑乎乎的炕門洞，燒炕的推耙，父親的鐵锨，他都給貼上了燦爛的金。以這樣一種對(duì)鄉(xiāng)村日常的鄭重其事，他開始讓這個(gè)逃離了的自己，在精神上向故鄉(xiāng)返還。
在生命的前30多年里，靳勒始終在費(fèi)力氣做一件事，就是逃離貧窮干渴、落后的故鄉(xiāng)——越遠(yuǎn)越好。但是從那以后，他開始頻頻回到石節(jié)子了。他不再厭棄逃離它，但也不會(huì)把它當(dāng)作風(fēng)景來(lái)觀看。陪伴著父母和鄉(xiāng)親，他試著回到自己真實(shí)的生命里去。
2007年，4個(gè)村民去了德國(guó)。這年除夕，藝術(shù)家趙半荻帶著他著名的“熊貓團(tuán)”來(lái)到了村子，實(shí)打?qū)嵉?，給村民們辦了一場(chǎng)“全世界最小的春節(jié)晚會(huì)”。零下十多度的石節(jié)子夜晚，姑娘們脫下軍大衣，穿著露腰的金色裙子，給大家跳舞，給老人孩子發(fā)紅包。靳勒的媽媽，至今想起那天，都覺得過意不去：女娃們穿太少了，凍壞了！
“春節(jié)晚會(huì)”后的2008年正月，全村的人都來(lái)靳勒家喝酒。“你當(dāng)咱的村長(zhǎng)吧！”他們已經(jīng)把靳勒當(dāng)成了可能改變村莊的唯一希望。就這樣，靳勒成了石節(jié)子的新村長(zhǎng)，選票是冬夜?fàn)t火前的一碗碗白酒。
這年靳勒42歲。他當(dāng)了村長(zhǎng)，職業(yè)還是西北師范大學(xué)美術(shù)系的老師。
新村長(zhǎng)的第一個(gè)手筆，是籌建了“石節(jié)子美術(shù)館”。石節(jié)子的地貌錯(cuò)落有致，荒涼中有美，為什么就不能成為一個(gè)天然的美術(shù)館呢？靳勒請(qǐng)了村里的幾位老媽媽，寫了“石節(jié)子美術(shù)館”6個(gè)字，發(fā)到網(wǎng)上，請(qǐng)網(wǎng)友們挑選。最后，大家選擇了何蠢蠢，她是靳勒的媽媽。
“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字刻在村口的土崖上了。靳勒的設(shè)想是，今后每戶人家都是一個(gè)分館，石節(jié)子人，不僅是農(nóng)民，也可以是藝術(shù)家。
在石節(jié)子，家家的土墻上都有一些藝術(shù)類的照片，有村民去德國(guó)的，有日常生活的，大多是黑白色，被靳勒沖洗成一樣的尺寸，如一條潛流，將每戶人家連接起來(lái)。
2010年10月，靳勒在北京798舉辦了一場(chǎng)名叫“主人”的展覽。展出的作品還是他的“蟲人”。鄉(xiāng)親們也去看展，并成為作品的參與者。在現(xiàn)場(chǎng)，他們把從石節(jié)子帶去的舊衣服，一件件，給“蟲人”們穿上。那一幕，詭異而又駭人。
“在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中長(zhǎng)期匍伏在主流社會(huì)之外的農(nóng)民，如今當(dāng)了家，也做了主嗎？”展覽序言中這樣寫到。
也是在這年，靳勒工作室所在的廠甸藝術(shù)區(qū)面臨拆遷。藝術(shù)家們做了一番抗?fàn)帲?位石節(jié)子的村民還去現(xiàn)場(chǎng)聲援了。然而，抗?fàn)幐嘣谙笳饕饬x上，藝術(shù)區(qū)很快就被拆掉了。
花了一大筆運(yùn)費(fèi)，靳勒把工作室里那個(gè)巨大的鐵桌子送回了石節(jié)子，放在了自己家的小院里。之后，又陸續(xù)把自己的一些雕塑作品運(yùn)了回來(lái)。那個(gè)黑色的大魚人，被安放在村頭，給黃土峁上添了一絲魔幻氣息。兩個(gè)裸體的雕塑，為了不讓老人們“難為情”，放在了高處的崖畔上。一個(gè)碩大的“將軍頭”，就直接放在村東頭的土包上了。
冬夜土屋里，爐火越來(lái)越熱，又慢慢冷卻。靳勒喝了點(diǎn)高粱酒，說著石節(jié)子的故事，話也多起來(lái)了：“有人說石節(jié)子這些年被‘當(dāng)代藝術(shù)’了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱、被奴役要好吧！”
三
夏天時(shí)，靳勒回到村里，剃掉了絡(luò)腮胡子。他拿了個(gè)推子，給村民們理發(fā)。落了一地的頭發(fā)、胡子全收起來(lái)，要完成一件叫《基因棒》的作品，村民們直接叫“泥棒子”。
正值農(nóng)忙。村民們?cè)诟苫畹目障?，就?lái)做“泥棒子”。他們從村頭取來(lái)紅土，活成泥，把毛發(fā)、破衣服的布條，全和進(jìn)去，共做了300個(gè)。2015年8月，它們被送到新落成的銀川當(dāng)代美術(shù)館，參加當(dāng)年的開館展覽。
一個(gè)“泥棒子”50塊錢。靳勒說，就是不談藝術(shù)上的價(jià)值，至少給村民們帶來(lái)了一點(diǎn)收入，大伙兒都挺高興的。
有了“石節(jié)子美術(shù)館”，來(lái)小山村石節(jié)子的人一下子多了。藝術(shù)家來(lái)了，中央電視臺(tái)來(lái)了。當(dāng)?shù)氐墓賳T，也聞?dòng)崄?lái)了。村里漸漸有了些變化?；蛟S是因?yàn)橐娺^了太多藝術(shù)家，經(jīng)世面了，如今的石節(jié)子人，不管見到誰(shuí)，都會(huì)熱情地打招呼，不再畏畏縮縮了。
和其它村莊不一樣，石節(jié)子幾乎看不到垃圾。在這方面，13戶人家很齊心，垃圾能燒的，都塞炕洞里燒了，實(shí)在燒不了的，也要倒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——鄉(xiāng)政府的垃圾車目前還到不了村子。
“石節(jié)子人愛喝酒，但絕對(duì)不會(huì)摔酒瓶子。”李保元說。藝術(shù)讓石節(jié)子人多了自尊，也多了一點(diǎn)自信。更何況，村長(zhǎng)交代過，家里的舊鞋子啊，酒瓶什么的，都別亂丟，說不定也能成為藝術(shù)的素材呢。
2010年，“石節(jié)子電影節(jié)”舉辦，黃土坡鋪上了一段紅膠泥，就當(dāng)紅地毯了。從沒有放過電影的小山村，放了五六部經(jīng)典電影，其中有艾未未的紀(jì)錄片《童話》，汪東升的《赤腳討薪》，還有法國(guó)導(dǎo)演托尼.加列夫的《只愛陌生人》，可以說是“國(guó)際電影節(jié)了”。
藝術(shù)家來(lái)了一撥又一撥，可藝術(shù)到底給石節(jié)子帶來(lái)了什么呢？
有一次，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)石節(jié)子，有記者跟著，下雨，石節(jié)子的土路把記者滑倒了。鄉(xiāng)長(zhǎng)回去后，給村里發(fā)了幾袋水泥，讓把路面硬化一下。村里那段難走的土路總算是好了。
石節(jié)子人多年來(lái)一直吃雨水儲(chǔ)存的窖水。前幾年，山腳下勘探出溫泉，縣上投資打井，后來(lái)發(fā)現(xiàn)水溫只有27度，就擱置下了，最終由山上的神仙塔道觀接管。2013年，有關(guān)方面投了20萬(wàn)，把水接到了石節(jié)子。村里從此有自來(lái)水了。
對(duì)石節(jié)子人來(lái)說，這都是藝術(shù)帶來(lái)的“好處”。另外，就是村子里那13盞路燈。那是2010年，縣上給裝的。“可能是石節(jié)子出名了，來(lái)那么多外國(guó)人，該讓石節(jié)子文明一下了。”李保元說。他也是石節(jié)子的副村長(zhǎng)。靳勒回學(xué)校時(shí)，他幫著打點(diǎn)村里的日常事情。
可政府只給了路燈的“頭”。路燈桿還得由村民自己想辦法。最終，13盞路燈都搭起來(lái)了，每家門前一個(gè)。
來(lái)石節(jié)子的藝術(shù)家也曾設(shè)想過，“一個(gè)路燈就是一個(gè)公共空間，人們可以在路燈下聊天，談?wù)摴驳氖虑椤?rdquo;但在石節(jié)子，這種知識(shí)分子式的想象并沒有成為事實(shí)。路燈很少被打開過。晚上8點(diǎn)，整個(gè)村莊就陷入到黑暗之中，寂靜無(wú)聲。一方面石節(jié)子大多是老人，睡得早。更重要的原因是，路燈的電費(fèi)要各家自己出，手頭緊巴的石節(jié)子人，舍不得“浪費(fèi)”。
村里來(lái)的人多了，但沒有一個(gè)公共空間可以招待。都是到靳勒家。靳勒父親83歲了，是村里唯一的老黨員，原則性很強(qiáng)，抱怨現(xiàn)在交黨費(fèi)也找不到地方交了。他支持兒子為村里辦事，一大把年紀(jì)了，客人們來(lái)了，還要倒茶張羅。
“你說這個(gè)藝術(shù)到底能為村里帶來(lái)啥？沒有經(jīng)濟(jì)，還是不行啊。”老人說。
靳勒也知道，石節(jié)子還是窮，沒有“經(jīng)濟(jì)”不行。
去過德國(guó)的茂林在縣城跑三輪車，拉家具，每天掙100元，晚上十點(diǎn)多才能回家。靳女女的小兒子30多歲了，到現(xiàn)在還沒娶到媳婦。唯一留在村子里的年輕人紅強(qiáng)，十八歲了，個(gè)頭只有七八歲孩子那么高。紅強(qiáng)苦命。大前年的冬天，他的母親夢(mèng)見兒子死了，第二天去抽簽，抽到了“下下簽”。解簽的人說，你的命才能救兒子的命。這句話成了她的心病?；丶液螅秃认铝艘黄哭r(nóng)藥。如今，母親剛燒完三年紙，父親在縣城打零工，供在蘭州上學(xué)的哥哥。爺爺?shù)耐裙琴|(zhì)增生，拄兩個(gè)拐棍，一邊砍花椒樹桿，一邊嘆息著……
回到故鄉(xiāng)的靳勒，和他的藝術(shù)家朋友們，想通過藝術(shù)給鄉(xiāng)村帶來(lái)更多的變化，但和藝術(shù)比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)太沉重了。
四
2015年，“造空間”藝術(shù)家琴嘎和靳勒一起發(fā)起了“一起飛”藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃。支持20多位藝術(shù)家，在石節(jié)子這片貧瘠荒涼的黃土地上，和村民共同創(chuàng)作，展開精神層面的互相幫助，“面對(duì)未來(lái)”。
2015年5月，藝術(shù)家們一起在村里抓鬮，和村民結(jié)“對(duì)子”。“一起飛就是藝術(shù)家拉著我們村民一起往前走”。這是村民李保元的理解。如今，李保元家抓鬮用的土豆都長(zhǎng)出芽了，他還舍不得扔掉。他家和藝術(shù)家厲檳源結(jié)成了“對(duì)子”。不久前，厲剛剛完成他的計(jì)劃：為村民做一個(gè)“廣場(chǎng)”，送來(lái)一個(gè)音響，讓大家可以一起跳廣場(chǎng)舞，“廣場(chǎng)”就選在村口堆玉米秸稈的空地上。
和村民葉調(diào)調(diào)合作的是“吳老師”。前不久，藝術(shù)家吳高鐘帶她去了北京看病，還帶她去看了故宮、天安門。而從北漂返鄉(xiāng)回家，在秦安縣葉堡鎮(zhèn)開辦了一家“百姓幼兒園”的胡建強(qiáng)，則和靳茂林的小孫子合作“快樂的一天”項(xiàng)目。
而另一位藝術(shù)家劉偉偉想做另外的事。他注意到了村里閑置的路燈，注意到每家房屋的裂縫。他注意到這里的貧困，不僅是生活上的，也是權(quán)利意義上的。
這個(gè)年輕的藝術(shù)家思考更多的，是如何在石節(jié)子“激活基層政治空間”，“搭建一個(gè)公共生活的框架，讓他們能建設(shè)自己的生活。畢竟，藝術(shù)家會(huì)離開，而村民們要生活在這片土地上。”劉偉偉說。
12月23日，劉偉偉在北京電影學(xué)院門口找到了老楊。老楊叫楊桂恩，是河北廊坊近郊的農(nóng)民，也是一個(gè)群眾演員。5年前，老楊進(jìn)了城，在打工之余，也去當(dāng)群眾演員，曾經(jīng)在陳道明主演的電視劇背后，扮演古裝士兵。
劉偉偉拉上了老楊。讓他作為一個(gè)外來(lái)者，到石節(jié)子，來(lái)一個(gè)河北京郊鄉(xiāng)村和西北偏僻山村的對(duì)話。
劉偉偉認(rèn)為，鄉(xiāng)村不應(yīng)該是憐憫的對(duì)象，他想做的也不是“扶貧”。在村莊里生活了幾天之后，他的想法更清晰了。而已習(xí)慣了進(jìn)城生活的老楊，在最初對(duì)石節(jié)子的新鮮感過去后，開始發(fā)牢騷了：這村子也太偏僻了，連個(gè)小賣部都沒有……
12月31日，劉偉偉拉上李保元出了門，加上老楊，三人一起去了鄉(xiāng)政府和縣政府。這些天，老楊和李保元已經(jīng)熟了。老楊說，石節(jié)子太落后了，要多拉資金，最好發(fā)展成“度假村”。李保元不同意：石節(jié)子再發(fā)展能趕上城里？還是要有俺們農(nóng)村的特點(diǎn)，城里人才能來(lái)。
一路拉著話，已經(jīng)到了縣城?？h政府的樓好高，這是李保元第一次到縣政府。“大樓的一根大柱子，就夠蓋起我們?nèi)宓男路苛恕?rdquo;他感嘆著。
在縣政府農(nóng)委辦，劉偉偉和工作人員商量：每年縣上都有農(nóng)業(yè)會(huì)議，2016年，能否搬到石節(jié)子來(lái)開？一句話，讓接待的人愣住了。“可能對(duì)他們來(lái)說，所有的會(huì)議，都是從上而下來(lái)開的，哪有一個(gè)小山村自己要求來(lái)開會(huì)的？”劉偉偉想起接待者的愕然，忍不住笑起來(lái)。不過工作人員雖然詫異不解，還是對(duì)劉偉偉和李保元的問題都做了解答。
12月31日晚上，全世界都在迎接新年。晚上八點(diǎn)，石節(jié)子村已漆黑一片，人們都早早睡下了，這里是被世界遺忘的角落。夜里兩點(diǎn)多，睡在土炕上的劉偉偉，用手機(jī)發(fā)出了一篇“石節(jié)子速記”，記錄當(dāng)天的縣政府之行。這個(gè)夜晚，這或許是石節(jié)子和山外的現(xiàn)代社會(huì)唯一的聯(lián)系。
五
元旦這天，參與“一起飛”項(xiàng)目的本地藝術(shù)家成林送來(lái)一只羊，請(qǐng)村民們吃泡饃。這也是石節(jié)子入冬以來(lái)最熱鬧的一天。
2日下午，劉偉偉拉上老楊，挨家挨戶去通知，讓大家第二天下午來(lái)開個(gè)會(huì)。老楊已經(jīng)和村里人熟了，到處打著招呼。次日下午3點(diǎn)，人們搬著小凳子，陸續(xù)聚在了村口。
村里很久不開會(huì)了。如今，藝術(shù)家要組織大家開會(huì)，人們還是很積極。靳喜林一家三口都來(lái)了，孫武成一家兩口也都在。“這算是最全的一次會(huì)了。”靳勒說。村里對(duì)藝術(shù)家們做的活動(dòng)，不干涉，一律支持。
會(huì)議開始了。不習(xí)慣開會(huì)的人們還是有些害羞。會(huì)議的第一個(gè)主題，是通過了劉偉偉的一個(gè)提議：今后，全村要形成一個(gè)開會(huì)的制度，至少每年的1月3日，要開一次會(huì)。如果有公共的事情，也隨時(shí)開會(huì)。另一個(gè)議題，是大家選出一位村民，和劉偉偉一起去北京，完成一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。劉偉偉還留下個(gè)懸念，請(qǐng)大家委托他和老楊，第二天去縣政府大樓里走一圈，也可以理解為給大家辦事，至于辦什么，到時(shí)候再說吧。
兩只黃狗在腳下撕咬著，遠(yuǎn)處有人家的雞叫著。會(huì)議的氣氛也慢慢活躍起來(lái)了。要討論的議題，在劉偉偉的帶動(dòng)下，一個(gè)個(gè)都完成了。“還是開會(huì)好！大伙兒一起能商量商量事。”村民葉玉芳說。
劉偉偉也覺得滿意。他認(rèn)為，開會(huì)的意義在于，幫助村民建立一個(gè)組織、連接的能力。“今天，大伙兒可能在這里討論一個(gè)很小的事，但下一次，他們就可以為危房，或即將面臨的其它公共的事情，來(lái)開會(huì)，一起討論，并作出決定。”
在村里的這些天，劉偉偉發(fā)現(xiàn)，村民們面臨的最迫切的問題，其實(shí)是他們的危房。
那些在汶川地震后留下的裂縫，藏在墻的犄角旮旯，是石節(jié)子人的隱憂。平時(shí)看不見，只有下雨了，家家才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)接雨的盆盆罐罐。
很多時(shí)候，出于禮貌，也出于對(duì)石節(jié)子“美麗”的維護(hù)，人們并不對(duì)外來(lái)者提起他們的擔(dān)心?；蛘咛崞饋?lái)，也被匆匆來(lái)看風(fēng)景的人忽略了。
劉偉偉抓住了這個(gè)問題。他走訪了每一戶人家，給裂縫拍照，給村民做關(guān)于危房的訪談。
1月3日，元旦過后的第一個(gè)工作日，劉偉偉和老楊代表村民們?nèi)チ丝h政府。在縣里的一家婚紗影樓，老楊梳洗打扮一番，看上去像個(gè)“河北省的勞動(dòng)模范”，他們走進(jìn)縣政府大樓，不僅去了十二層的樓頂，還去了地下停車場(chǎng)，也闖進(jìn)了縣長(zhǎng)辦公室，對(duì)著攝像機(jī)，提出了村里的危房問題。
縣政府大樓的大部分房間，都鎖著門，在空曠的樓頂，老楊對(duì)著攝像機(jī)，給石節(jié)子村的人們唱了首“十五的月亮”。
劉偉偉有他的用意，他說，幾乎所有的石節(jié)子村民，從來(lái)沒有走進(jìn)過縣政府，他和老楊代表大家進(jìn)入，并拍下這里的一切，就有了一種意義。更重要的是，讓石節(jié)子人理解到，他們自己開會(huì)做出的決定，即使荒誕不經(jīng)，也是有可能實(shí)現(xiàn)的。
1月5日，69歲的孫銀銀坐上火車，跟隨劉偉偉去北京。他們要去共同完成一個(gè)展覽。這個(gè)展覽和村莊有關(guān)，也和當(dāng)下中國(guó)，那難以言表的一切權(quán)利的貧困有關(guān)。
下午的陽(yáng)光涂抹在石節(jié)子的土崖上，紅強(qiáng)，還有其他村民，一起送他們到村口。在藝術(shù)家的努力下，小小的石節(jié)子如今被世界看到了。可是，它是否僅止于“被關(guān)注”，成為一道風(fēng)景，卻不能讓生活于其中的人真正得到改變？這一直是靳勒、劉偉偉這樣的藝術(shù)家考慮的問題。
在劉偉偉看來(lái)，“石節(jié)子指向未來(lái)”?？晌磥?lái)會(huì)怎樣，一切還沒有定論。至少，因?yàn)槭?jié)子，藝術(shù)家以及更多的人，把鄉(xiāng)村拿到桌面上，來(lái)談?wù)摿?。或者，?lái)行動(dòng)了。靳勒說，他為此感到安慰。
又一個(gè)夜晚降臨了村莊。紅泥山上的積雪，慢慢被暮色淹沒了。石節(jié)子的那13盞路燈，和村莊一起，在夜里沉睡了。
江雪：資深媒體人，長(zhǎng)期從事調(diào)查報(bào)道，曾主持《華商報(bào)》評(píng)論部。
封面圖-1.jpg)
