羅丹是全世界被偽造最多的藝術(shù)家之一。關(guān)于其雕塑的真?zhèn)沃q，不僅詮釋了真品和偽作之間的永恒纏斗，而所謂“原作”的意義也在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。
《吻》是羅丹最受歡迎的雕塑作品之一。
雕塑大師奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin，1840-1917）的影響力不僅限于藝術(shù)圈，他的許多雕塑作品例如《思想者》、《吻》、《加萊義民》、《青銅時(shí)代》等早已享譽(yù)全球，散布在全世界很多美術(shù)館、公園、街頭或廣場(chǎng)。然而，對(duì)于其中的絕大部分，有一個(gè)人從未親眼見過(guò)，那就是藝術(shù)家本人。
生活于20世紀(jì)之交的羅丹，在一個(gè)世紀(jì)之后的今天，已成為全世界被偽造最多的藝術(shù)家之一。
這一方面反映了羅丹碩果累累的藝術(shù)創(chuàng)作，以及其令人垂涎的市場(chǎng)價(jià)值，另一方面，也與雕塑本身的創(chuàng)作方式，以及時(shí)代的背景休戚相關(guān)。奧古斯特·羅丹無(wú)疑是展現(xiàn)這種種脈絡(luò)勾連的最佳代表。
關(guān)于羅丹的真?zhèn)沃q，不僅詮釋了真品和偽作之間的永恒纏斗，與此同時(shí)，所謂“原作”的意義也在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。
藝術(shù)家死后誕生的作品
“死人不會(huì)雕刻。死人不會(huì)簽名。死人更不會(huì)在作品上標(biāo)記序號(hào)。”2011年，當(dāng)美國(guó)的坎特基金會(huì)（Cantor Foundation）在加州拉古那藝術(shù)學(xué)院舉辦羅丹雕塑展時(shí)，“美國(guó)畫商、藝術(shù)品打假專家”蓋里·阿森奴撰文斥責(zé)，他激憤地表示，“羅丹死后誕生的作品竟然比他生前更多。”
阿森奴矢志于揭露一切可疑的藝術(shù)行為，其中，坎特收藏的羅丹雕塑是其數(shù)十年如一日炮轟的對(duì)象。
這場(chǎng)爭(zhēng)議的另外一個(gè)主人公杰拉德·坎特（Gerald Cantor，1916-1966）是美國(guó)著名的羅丹收藏家。1945年，他在紐約大都會(huì)博物館見到了一尊《上帝之手》的雕塑，并且深深為之吸引，自此以后，他便將自己的畢生精力貢獻(xiàn)于羅丹雕塑作品的收藏和推廣。杰拉德·坎特一共收藏了750件羅丹的作品，其中有450件后來(lái)被捐贈(zèng)給全球70家博物館。與此同時(shí)，這批收藏自1968年起在全球不斷巡展，“使得全世界的觀眾都有機(jī)會(huì)欣賞到羅丹的藝術(shù)視野”，美國(guó)加州比華利山坎特基金會(huì)如是介紹。
而阿森奴認(rèn)為公眾被愚弄了。“坎特的收藏將羅丹推廣至大眾視野，但那些雕塑并非原作，而這一點(diǎn)并不會(huì)被挑明。”阿森奴表示，“我們本應(yīng)依靠博物館保護(hù)文化遺產(chǎn)、設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)坎特將復(fù)制品送入博物館，我們的文化機(jī)構(gòu)和禮品店、主題公園還有什么區(qū)別嗎？”
阿森奴口口聲聲斥責(zé)坎特的收藏是“復(fù)制品”，因?yàn)檫@些雕塑都是藝術(shù)家死后才誕生的。
1917年，羅丹去世時(shí)，留給世人的雕塑作品多達(dá)6000件，其中大部分都是石膏像，從未被澆鑄成青銅雕塑。而在遺囑中，藝術(shù)家將自己作品的制作權(quán)交給了法國(guó)政府，而坎特收藏的大部分羅丹雕塑都是由羅丹博物館授權(quán)制作的。
羅丹留給世人的雕塑作品多達(dá)6000件，絕大多數(shù)都是石膏像，從未被澆鑄成青銅雕塑。
盡管純粹主義者的抗議之聲不絕如縷，但藝術(shù)界似乎對(duì)此不以為然。
“理論上講，所有經(jīng)過(guò)羅丹或其繼承者（即法國(guó)政府／巴黎羅丹博物館）授權(quán)的青銅雕塑都是真品。”羅丹專家阿爾伯特·埃爾森（Albert Elsen）表示，他透露說(shuō)，即便是羅丹生前的雕塑作品也不是由他本人簽名的，“實(shí)際上，羅丹本人從未親身參與其作品的澆鑄工作，甚至據(jù)說(shuō)他根本沒有踏足過(guò)鑄造廠一步。”
據(jù)說(shuō)羅丹生前曾經(jīng)與約20家鑄造廠合作，很多鑄造廠依然留有羅丹的簽名，這使得在未經(jīng)授權(quán)的情況下澆鑄一件羅丹雕塑也變得簡(jiǎn)便易行。20世紀(jì)末的“居伊·海恩案件”或許是有史以來(lái)最大的偽造羅丹雕塑案件。
1990年代，法國(guó)高院專家吉爾·佩羅（Gilles Perrault）在調(diào)查“居伊·海恩案件”時(shí)發(fā)現(xiàn)，海恩（Guy Hain）在十多年里偽造了約6000件青銅雕塑，獲利超過(guò)1820萬(wàn)美元。海恩通過(guò)荷蘭馬斯特里赫特藝博會(huì)、巴黎德魯奧拍賣公司等知名交易機(jī)構(gòu)將這些雕塑銷售出去，一件《青銅時(shí)代》于1989年11月在德魯奧拍賣公司以400萬(wàn)法國(guó)法郎成交。
盡管澆鑄羅丹雕塑并不定然意味著犯罪，但佩羅認(rèn)為海恩在整個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出了明顯的欺詐意圖。例如，當(dāng)他與喬治·魯?shù)蠣栬T造廠合作時(shí)，常常會(huì)磨掉雕塑上“Georges Rudier”的標(biāo)記，替換上“Alexis Rudier”的標(biāo)記。后者曾與羅丹共事，海恩試圖通過(guò)這種方式讓買家相信這是羅丹在世時(shí)親自授權(quán)的作品。
根據(jù)法國(guó)的法律，藝術(shù)家可以針對(duì)同一件雕塑制作12個(gè)版本的青銅雕塑，超出12件的作品屬于“復(fù)制品”，“復(fù)制品”字樣必須出現(xiàn)在雕塑上。（但實(shí)際操作過(guò)程中，很多“復(fù)制品”即使有標(biāo)注，也只是在不顯眼的地方以微小的字體進(jìn)行標(biāo)注。）而海恩制作的青銅器從未標(biāo)注過(guò)自己是復(fù)制品。
藝術(shù)家的簽名、鑄造廠的標(biāo)記都不能成為羅丹雕塑真實(shí)性的證明。而雕塑作品可復(fù)制的特性使得問(wèn)題變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。
時(shí)至今日，巴黎羅丹博物館始終不懈地在與偽作進(jìn)行抗?fàn)?。而?shí)際上，偽造的問(wèn)題從羅丹在世時(shí)便已經(jīng)初露端倪。
回到羅丹的工作室
在藝術(shù)史中，只有早期的雕刻家會(huì)親自創(chuàng)作獨(dú)一無(wú)二的雕塑作品。而在十九世紀(jì)，大多數(shù)的雕塑家都會(huì)制作最初的模具，將成品的制作拜托給專業(yè)人員。羅丹亦是如此。
羅丹年輕時(shí)的肖像相當(dāng)粗獷。
協(xié)助羅丹完成《羅丹藝術(shù)論》的保羅·葛賽爾曾經(jīng)見證了羅丹在工作室的創(chuàng)作方式：
在他位于大學(xué)路的工作室，我們常?？吹焦庵碜觼?lái)回走動(dòng)的男女。他付錢給他們，讓他們?cè)谧约貉矍盎斡啤Ｒ坏┠硞€(gè)姿態(tài)某個(gè)動(dòng)作打動(dòng)了他，他會(huì)立刻要求模特站定不動(dòng)，然后迅速地用泥土塑造出一個(gè)小雕塑。他由此創(chuàng)作了大量習(xí)作。他會(huì)選擇其中最喜歡的一些放大……
一旦羅丹覺得無(wú)法在泥塑上增減什么了，他會(huì)喊來(lái)自己的助手——例Montagutelli兄弟，或者Guioche父子——為其制模。通常，一個(gè)泥塑會(huì)制作6-12個(gè)石膏像，每一套石膏像中至少有一個(gè)會(huì)被納入羅丹的“解剖博物館”，作為以后的研究素材。羅丹的解剖博物館逐漸發(fā)展為擁有7000多個(gè)石膏像的舉世矚目的個(gè)人博物館。
而今，公眾并不會(huì)將羅丹的石膏像視為最終的藝術(shù)品。石膏像被視為一種過(guò)渡狀態(tài)，與青銅像相比，既無(wú)吸引力，也不易保存。但在羅丹的工作室里，終日陪伴著他的正是這些石膏像。
“羅丹對(duì)于青銅雕塑或者大理石雕塑并沒有特別的喜好，他關(guān)心的只是形式和形態(tài)。事實(shí)上，他更喜歡石膏像。”羅丹的秘書雷內(nèi)·卓魯（Rene Cheruy）曾經(jīng)寫道，“他唯一的遺憾就是石膏像太脆弱了，而且會(huì)變臟。他希望有朝一日有人能夠發(fā)明一種不會(huì)壞的石膏像。”
羅丹（右）在工作室中監(jiān)督助手處理石膏像。
有時(shí)候，羅丹會(huì)讓亨利·勒波斯（Henri Lebosse）將石膏像放大或縮小。利用阿奇·庫(kù)拉（ Achille Collas ）的縮放儀，一件廣受歡迎的作品可以輕松縮小并大量生產(chǎn)。羅丹不僅是一個(gè)有天賦的藝術(shù)家，也是一個(gè)聰明的商人。他曾委托巴伯迪耶納（Barbedienne）鑄造廠大規(guī)模生產(chǎn)他自己的雕塑《吻》和《永恒的春天》。1898年至1918年間，鑄造廠生產(chǎn)了4種不同尺寸的總共319件《吻》的青銅雕塑。
羅丹的大部分作品都僅僅停留在石膏像階段。因?yàn)樗粫?huì)根據(jù)客戶訂單的需求將石膏像進(jìn)一步澆鑄成銅像或者鑿刻成石雕。
當(dāng)有需要澆鑄銅像時(shí)，羅丹會(huì)委托不同的鑄造廠，例如巴伯迪耶納、亞歷西斯·魯?shù)蠣?、阿德里?middot;埃布拉爾（Adrien Hebrard）等。鑄造廠會(huì)將送來(lái)的石膏像翻制成不會(huì)損壞的鐵鑄件，并將其翻制成多個(gè)模具。
如果顧客想要一尊大理石雕像，羅丹會(huì)讓手下的雕塑師夏爾·德斯比奧（Charles Despiau）、安東尼·布爾德爾（Antoine Bourdelle）等人來(lái)完成這項(xiàng)工作。值得一提的是，羅丹的情人卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel）也曾經(jīng)一度是為他制作石雕的一名干將。
羅丹通常會(huì)選擇一個(gè)石膏像去參加各類展覽。送展的石膏像會(huì)打掃干凈，去除灰塵，有時(shí)候，甚至?xí)可香~像的顏色，例如《大思想者》的石膏像就曾經(jīng)被涂成銅像的顏色擺置在先賢祠前面，來(lái)考察它與建筑的關(guān)系。如果羅丹想贈(zèng)送一個(gè)作品給相熟的客戶或友善的評(píng)論家，他會(huì)送一個(gè)石膏像，并在其上面簽上親筆簽名。羅丹可能贈(zèng)送出去的石膏像比他售出的青銅像更多。羅丹有時(shí)候會(huì)贈(zèng)送石膏像給助手，或者將一些石膏像留在助手的工作室里。這些石膏像在羅丹去世以后產(chǎn)生了很多問(wèn)題，因?yàn)榉▏?guó)政府繼承了羅丹作品的授權(quán)，但流落在外的石膏像常常會(huì)不經(jīng)授權(quán)地制作出青銅雕塑或石雕。
1919年，即羅丹去世后不久，繼承了羅丹雕塑的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法國(guó)政府重拳出擊，整肅羅丹雕塑亂象，或許也正是因?yàn)檫@番亂象的影響，羅丹的雕塑作品在其去世后藝術(shù)地位曾經(jīng)一度低迷。
即便如此，依然掩蓋不了羅丹雕塑中透露的生命激情，以及藝術(shù)家跨越古典和現(xiàn)代的永恒魅力。幾十年后，他的聲望逐漸恢復(fù)。
另一方面，從現(xiàn)代的眼光再來(lái)回溯過(guò)往，一些專家甚至認(rèn)為，羅丹引領(lǐng)的工作方式與其留下的非凡雕塑一樣，都稱得上是他所留給后人的重要遺產(chǎn)。
《思想者》的多重生命
巴黎羅丹博物館網(wǎng)站的中文版不久前上線，“提醒收藏者注意真實(shí)性的觀念”板塊尤為引人注意。博物館在網(wǎng)頁(yè)上特別以中文注明，提醒收藏者“注意區(qū)分青銅原作和復(fù)制品！”
在羅丹1917年去世以后，羅丹博物館持續(xù)“勤勉”地進(jìn)行授權(quán)制作，其雕塑的數(shù)量大量增長(zhǎng)。法國(guó)政府于1956年頒布了法規(guī)，限制原作數(shù)量最多不超過(guò)12個(gè)。然而，法令頒布的時(shí)候，少數(shù)幾件藝術(shù)品已經(jīng)超過(guò)了12件的數(shù)額。除了20年內(nèi)做了319個(gè)大小不一的《吻》以外（從這個(gè)案例來(lái)看，羅丹真是藝術(shù)衍生品的開創(chuàng)性人物），全球14個(gè)城市擁有《加萊義民》，而《思想者》更是達(dá)到了20多個(gè)的數(shù)量。
而今至少14個(gè)城市擁有羅丹的《加萊義民》，這張照片是該雕塑剛誕生時(shí)的攝影。
早期澆鑄的雕塑未見得都有清晰的脈絡(luò)，鑄造廠家各不相同，也不會(huì)標(biāo)注時(shí)間或號(hào)碼。加之后期的雕塑作品常常不添加“復(fù)制品”標(biāo)識(shí)，使得對(duì)原作的認(rèn)定顯得更加復(fù)雜。
羅丹研究網(wǎng)站penseur.org創(chuàng)始人漢斯·德·魯斯對(duì)于《思想者》的版本進(jìn)行了整理研究。在他的網(wǎng)站上，列舉了早期由埃布拉爾、亞歷西斯·魯?shù)蠣柤皢讨?middot;魯?shù)蠣柕蔫T造廠鑄造的20多個(gè)羅丹雕塑的情況。
《地獄之門》是羅丹為一座從未建起的博物館設(shè)計(jì)的一件從未實(shí)現(xiàn)的雕塑杰作，在他有生之年沒有被澆鑄成青銅雕塑。在《地獄之門》上有180個(gè)人物造型，而后來(lái)的“思想者”是端坐于門楣之上的核心人物。他俯視著地獄全景，并且陷入沉思。從他低垂的頭顱，到他彎曲的腳趾，其身體維持著一種張力。肌肉緊致的右手托起沉思的頭顱，左手張開，仿佛隨時(shí)會(huì)抓住眼前之物。
1888年在哥本哈根展出的第一個(gè)“思想者”有71.5cm高。1902年，亨利·勒波斯開始著手將其放大，1.84米高、紀(jì)念碑版本的《思想者》于1903年完成，并首次于1904年巴黎春季沙龍上展出。
1904年，《思想者》誕生之初便由埃布拉爾鑄造廠首次以失蠟法制作。送往美國(guó)路易斯安那世博會(huì)。當(dāng)時(shí)的雕塑被美國(guó)收藏家亨利·沃特斯（Henry Walters）買下，目前展示于路易斯安娜大學(xué)。同樣是在1904年，亞歷西斯·魯?shù)蠣栬T造廠完成了第一個(gè)思想者青銅雕像，該雕像曾于1904年11月26日被送往德國(guó)萊比錫展出，并由馬克思·林德醫(yī)生（Max Linde）收藏。1922年，林德將其出售，而今該雕塑收藏于美國(guó)的底特律藝術(shù)中心。
與此同時(shí)，在羅丹的故土巴黎，藝術(shù)媒體出版人加布里埃爾·莫雷也組織公眾為“全體巴黎人”認(rèn)購(gòu)一座《思想者》雕像，這尊雕像從1906年至1922年在先賢祠廣場(chǎng)上佇立了16年，最終被搬遷至羅丹博物館。
除此以外，還有三件雕塑分別被丹麥酒商、瑞典王子和美國(guó)富豪訂購(gòu)，而今分別位于哥本哈根的嘉士伯古代雕塑展覽館、斯德哥爾摩尤金王子瓦爾德馬角博物館和舊金山。
這件《思想者》守護(hù)在法國(guó)默東的羅丹夫婦墓穴旁。
羅丹逝世前不久，又有兩件思想者誕生。其中一件于1917年9月被安置在羅丹妻子羅斯·伯雷（Rose Beurret）的墓穴旁。當(dāng)年11月，羅丹去世，也入葬其中。時(shí)至今日，這件雕塑依然守護(hù)在法國(guó)默東的羅丹夫婦墓穴旁。另一件雕塑遭遇了多舛的命運(yùn)，1916年8月4日，該雕塑被收藏家購(gòu)入并捐贈(zèng)給美國(guó)克利夫蘭美術(shù)館。1970年，這件雕塑在恐怖襲擊中受到嚴(yán)重?fù)p壞，雕像的下肢和基座完全損毀。咨詢了專家阿爾伯特·埃爾森之后，美術(shù)館方面決定繼續(xù)以損壞的狀態(tài)展出雕像。
除此以外，根據(jù)魯斯的資料，另外有多件《思想者》雕塑位于世界各地，例如比利時(shí)布魯塞爾拉肯皇宮、德國(guó)比勒費(fèi)爾德美術(shù)館、俄羅斯莫斯科普希金美術(shù)館、阿根廷布宜諾斯艾麗斯國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，以及日本東京西洋美術(shù)館、京都國(guó)立博物館和名古屋市立博物館，還有不少《思想者》現(xiàn)存于美國(guó)，包括費(fèi)城羅丹博物館、紐約哥倫比亞大學(xué)、巴爾的摩美術(shù)館、新奧爾良美術(shù)館、休斯敦美術(shù)館、薩斯城尼爾森美術(shù)館、紐約坎特雕塑中心、丹佛科羅拉多儲(chǔ)蓄和貸款協(xié)會(huì)、斯坦福坎特視覺藝術(shù)中心、帕薩迪納諾頓·西蒙博物館等。
20世紀(jì)之交的時(shí)候，一些機(jī)構(gòu)又使用失蠟法制作了多件《思想者》的復(fù)制品，遠(yuǎn)銷以色列特拉維夫、韓國(guó)漢城等地，其中有一件雕塑作品被中國(guó)的聯(lián)洋集團(tuán)收購(gòu)，而今安置在上海浦東的聯(lián)洋廣場(chǎng)。
“青銅雕塑是一種可復(fù)制的媒介，所有經(jīng)過(guò)授權(quán)的作品都是真品。”埃爾森表示，從理論上講，“第一件復(fù)制品并不比最后一件更‘真’或更好。”
隨著機(jī)械復(fù)制技術(shù)的不斷進(jìn)步，各種藝術(shù)門類都受其洗禮并煥發(fā)新生。例如，加拿大鋼琴家格倫·古爾德更傾向于通過(guò)唱片與樂迷交流，而非一遍遍親身在音樂廳中演奏，但樂迷依然能夠在每一張唱片中捕捉到藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性特征。與其類似，盡管羅丹的創(chuàng)作方式將“原作”這一收藏者原本趨之若鶩的基石化解甚至取消了，但由其雕塑復(fù)制品組成的重重序列依然攜帶著他的創(chuàng)作之偉大基因，如陽(yáng)光雨露般播撒于地球每一個(gè)角落。這些作品環(huán)繞著羅丹之大名散發(fā)出的光暈，時(shí)至今日依然被世人熱愛與贊賞。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)羅丹雕塑作品亦真亦偽，不如說(shuō)，他的雕塑在這個(gè)時(shí)代里獲得了多重的生命。
作照片.jpg)
