為什么齊白石的畫(huà)比吳昌碩賣(mài)得貴？

齊白石（左）和吳昌碩（右）

作為海派后期的大師級(jí)人物，在近年來(lái)藝術(shù)市場(chǎng)的瘋狂膨脹增值背景下，吳昌碩的作品市場(chǎng)價(jià)格也算高昂，但卻不如齊白石耀眼，更不符合他在藝術(shù)史上的地位。這個(gè)嘈雜的市場(chǎng)中，新晉藏家習(xí)慣于矚目齊白石和張大千，而老一輩藏家卻常惋惜于吳昌碩不敵齊白石。這是因?yàn)楹笳咭蛩ツ曜兎ǘ慌e成名，但這“變法”很大程度上是學(xué)了吳昌碩。

雖然在業(yè)內(nèi)，眼光較高的藏家普遍認(rèn)為齊白石在藝術(shù)上的成就不如吳昌碩，齊白石也曾自言“一生沒(méi)有畫(huà)(超)過(guò)吳昌碩”。但觀察齊白石成名以后幾十年來(lái)的市場(chǎng)表現(xiàn)，“學(xué)生”反而比“老師”要高。個(gè)中原因，有幾種說(shuō)法，一是認(rèn)為吳昌碩作品質(zhì)量參差不齊，好的太好，差的太差;另一種則認(rèn)為他活躍畫(huà)壇的時(shí)間較短且距今久遠(yuǎn);此外還有一個(gè)令人尷尬和惋惜的原因，是他作品中的文人氣質(zhì)和內(nèi)涵不為大眾所理解和欣賞。

而我們從藝術(shù)史的角度來(lái)看，一個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的命運(yùn)，就像漂浮在大海上。若順洋流而走，可能到達(dá)大洋彼岸，但也不能排除暗礁沉船風(fēng)險(xiǎn);但若逆勢(shì)而上，則一定不敵天數(shù)。當(dāng)我們觀察吳昌碩的藝術(shù)生涯，在他和時(shí)代的變化中找這最后一代文人畫(huà)復(fù)興和終結(jié)的原因時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的成功在于順勢(shì)，而如今相對(duì)的落寞則緣于他固守自己藝術(shù)信念的靜止。

吳昌碩作品

齊白石作品

生于激蕩時(shí)代

吳昌碩少時(shí)貧困，但他的父親吳辛甲是一個(gè)讀書(shū)人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書(shū)和篆刻。所以吳昌碩的金石功底從小就開(kāi)始奠定，并在長(zhǎng)達(dá)幾十年的練習(xí)中滲透進(jìn)了藝術(shù)生命的血液和基因里。

少年成長(zhǎng)時(shí)期，吳昌碩尚處在封建社會(huì)中，還考取過(guò)秀才，雖然僅僅做過(guò)一個(gè)月的官就解甲歸田，但舊時(shí)代在他身上的印跡是很明顯的，他用了五十多年的時(shí)間試圖去做一個(gè)文人士大夫，當(dāng)不得已要以賣(mài)畫(huà)為生時(shí)，他對(duì)傳統(tǒng)文化尤其是金石文化復(fù)興的執(zhí)著貫穿著整個(gè)藝術(shù)生涯。

他的青少年時(shí)代恰逢鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，太平天國(guó)的動(dòng)亂使他顛沛流離，喪失骨肉家園。51歲時(shí)，吳昌碩還隨軍北征過(guò)一段時(shí)間，國(guó)破山河在的滿(mǎn)目瘡痍讓亦他心里有種不屈的復(fù)興傳統(tǒng)中華的心志。

種種際遇，集合成吳昌碩的矛盾心理。他渴望成為士大夫而不得;終于有隨軍報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)時(shí)，卻已垂垂老矣;他喜愛(ài)金石藝術(shù)這種古典文化收藏中的高雅門(mén)類(lèi)，但卻要以賣(mài)畫(huà)這種當(dāng)時(shí)士大夫不屑為之的行為來(lái)養(yǎng)活家庭;他生時(shí)清廷尚在，長(zhǎng)于國(guó)破之際，成名于西化的上海，雖然心中堅(jiān)持復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化，有力挽狂瀾之氣概，卻不敵時(shí)代大勢(shì)。

金石刻進(jìn)骨血

金石是吳昌碩生命里一個(gè)至關(guān)重要的詞。在幾十年的篆刻訓(xùn)練過(guò)程中，這門(mén)藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)滲透進(jìn)入了他的藝術(shù)基因。吳昌碩少時(shí)就承父親教誨，十歲持刀奏印，學(xué)習(xí)這件風(fēng)雅而剛硬的事。青年時(shí)代，吳昌碩傾心楊峴，拜師于門(mén)下，以學(xué)習(xí)北碑為主。后來(lái)寓居蘇州，結(jié)交金石學(xué)家吳大徵等人，得以遍閱大量金石墨跡，藝事精進(jìn)。眾多金石碑帖中，吳昌碩最?lèi)?ài)石鼓文，甚至在金石學(xué)家吳大徵家中居住時(shí)，技癢將書(shū)房?jī)?nèi)的紫檀花梨桌椅板壁上通通刻滿(mǎn)石鼓文，引得主人大怒。此外，吳昌碩還學(xué)習(xí)了訓(xùn)詁等小學(xué)，對(duì)金石學(xué)的學(xué)習(xí)不僅僅停留在臨摹的層面，更到達(dá)了文化研究的程度。

以金石筆法入畫(huà)，對(duì)于吳昌碩而言，似乎是一件自然而然的事情。

他選擇了大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)為載體，將千百年侵潤(rùn)了金石文化的那些線條，改造成寫(xiě)意花卉的枝丫和藤蔓。這些線條成為自有意味的形式，將高古遒勁的風(fēng)格帶入簡(jiǎn)單的花卉之中，寫(xiě)意花卉也因此帶有了中國(guó)傳統(tǒng)的文化品格。這是一種很微妙的文化移植和再生長(zhǎng)，帶有加冕的意味。吳昌碩還在構(gòu)圖上采取斜向，側(cè)面的，順植物生長(zhǎng)之勢(shì)的構(gòu)圖，呈現(xiàn)一種噴薄而出的生命力。他還在近三成的作品中采取花卉和頑石結(jié)合的構(gòu)圖，讓畫(huà)面厚重而清雅。他亦以鐘鼎篆籀直接入畫(huà)，為富麗堂皇的花卉增添文化之氣。

這種風(fēng)格被稱(chēng)為金石寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)。在吳昌碩的筆下，詩(shī)書(shū)畫(huà)印這四種代表性的中國(guó)傳統(tǒng)文化形式，不僅僅是從形式上，更是從內(nèi)核上合為一體。

齊白石作品

吳昌碩 花卉四條屏

順勢(shì)而昌

70歲后的吳昌碩達(dá)到了一生的頂峰，雖然大器晚成，但成名速度卻令人驚嘆。從60歲自定潤(rùn)格賣(mài)畫(huà)開(kāi)始，僅僅用了十?dāng)?shù)年，吳昌碩就成為后期海派開(kāi)山級(jí)的人物。

而早期的海派，在幾種力量的作用下，呈現(xiàn)較為分裂的形態(tài)。傳統(tǒng)的因襲，使得院體畫(huà)和非正統(tǒng)文人畫(huà)成為基礎(chǔ);新文化運(yùn)動(dòng)的通俗趨勢(shì)，使早期海派吸收了民間藝術(shù)乃至楊柳青年畫(huà)的風(fēng)格;西化的上海文化氛圍又導(dǎo)向了對(duì)部分西畫(huà)因素的吸收。

吳昌碩以金石書(shū)法筆意入畫(huà)，創(chuàng)立金石寫(xiě)意風(fēng)格，在藝術(shù)中復(fù)興古典的審美，拒絕柔美纖弱之氣，順應(yīng)了國(guó)難之際人們的心理需求。吳昌碩的大寫(xiě)意花卉作品，面貌上筆力遒健，生命力旺盛，那些經(jīng)歷了家破國(guó)亡，喪失民族自信心的人們需要看到的，就是這樣的生命和力量。而吳昌碩一方面迎合了市場(chǎng)，將自己的藝術(shù)進(jìn)行合理的改動(dòng)，一方面也引導(dǎo)了市場(chǎng)，將色彩濃重的民間審美文人化，以古拙典雅，而又生機(jī)樸茂的風(fēng)格，重新恢復(fù)文人畫(huà)的舊日風(fēng)光。

他融合了文人趣味和金石美學(xué)的作品充滿(mǎn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化意象，或者說(shuō)其本身就是一個(gè)完整豐富的中國(guó)文化濃縮版本。這一點(diǎn)對(duì)于吳昌碩的日本市場(chǎng)異常重要。因?yàn)槿毡救俗允⑻剖迹О倌陙?lái)向中國(guó)學(xué)習(xí)的歷史過(guò)程中，民族基因中認(rèn)為真正珍貴的東西，不是具體的某種技法或藝術(shù)門(mén)類(lèi)，而是這種整體的文化意象。吳昌碩的作品有唐人的豪放，有金石的高古，有文人畫(huà)的清雅，在內(nèi)核上已經(jīng)詩(shī)書(shū)畫(huà)印一體，受到海外追捧，也是必然。

貴人和機(jī)遇

吳昌碩70歲時(shí)，王一亭投拜他的門(mén)下。王一亭有三個(gè)身份，書(shū)畫(huà)家，工商家，以及日本商社大買(mǎi)辦。

吳昌碩60歲到70歲這十年，居蘇州，在上海賣(mài)畫(huà)，經(jīng)常蘇州上海兩地跑。他遲遲不肯定居上海的原因是擔(dān)心上海開(kāi)銷(xiāo)太大，賣(mài)畫(huà)不能負(fù)擔(dān)。王一亭非常欣賞吳昌碩，認(rèn)定他若到了上海，一定能夠坐擁地利人和，成為畫(huà)壇的重要人物。在王一亭的勸說(shuō)下，吳昌碩70歲這年定居上海。一開(kāi)始，有過(guò)賣(mài)畫(huà)不利的時(shí)候，王一亭甚至叫人偷偷買(mǎi)下，以安慰吳昌碩，聽(tīng)上去像是一種專(zhuān)屬于舊時(shí)光的溫情的人際關(guān)系。

王一亭本身是上海工商界的重要人士，又兼具日本商社買(mǎi)辦和書(shū)畫(huà)家的身份，因而他的話(huà)在日本有不少影響。他的大力推介，加之吳昌碩作品本身具有豐富的詩(shī)書(shū)畫(huà)印綜合的文化意象，日本書(shū)畫(huà)市場(chǎng)開(kāi)始重視吳昌碩，以至于發(fā)展成為一種潮流，“東瀛之島，得先生單縑片紙，珍若璆碧”。以至今日，拍賣(mài)行征集吳昌碩作品，日本都成為不可繞過(guò)的一個(gè)重鎮(zhèn)。

在1914-1921年這7年中，吳昌碩的畫(huà)價(jià)倍增，高過(guò)張大千、吳湖帆以及溥心畬?zhuān)毡救藖?lái)上海求購(gòu)吳昌碩一幅作品，開(kāi)價(jià)100兩銀子。他被人們與虛谷、蒲華、任伯年并稱(chēng)為海派四杰，還被推舉為西泠印社第一任社長(zhǎng)。日本雕塑家朝倉(cāng)文夫傾慕他的書(shū)畫(huà)，為他塑了銅像，立在西泠印社小龍泓洞內(nèi)。有老婦以為這銅像是佛像，合掌跪拜。吳昌碩看到此情景，則驚呼道：啊喲，我頭好疼。

沉默的結(jié)局

而當(dāng)時(shí)的齊白石寓居北平，尚未成名，為求吳昌碩為他寫(xiě)潤(rùn)格，而寫(xiě)下流傳至今的“走狗詩(shī)”：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門(mén)下輪轉(zhuǎn)來(lái)。”

這樣的追捧聽(tīng)起來(lái)很不可思議，然而更加不可思議的是，1922年，東京府廳工藝館的中日繪畫(huà)聯(lián)合展覽會(huì)上，齊白石作品賣(mài)出220銀元的高價(jià)，這樣的“天價(jià)”卻沒(méi)有發(fā)生在更加資深的吳昌碩身上。此后，齊白石的價(jià)格扶搖直上，聲名鵲起。

對(duì)于這件事，吳昌碩選擇了沉默。不僅他本人緘口不提，此后的文字資料，年表，傳記中都難以查到只語(yǔ)片言的記錄。但后來(lái)，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”，這句話(huà)幾乎是直指齊白石。而齊白石也借石濤的一句詩(shī)“老夫也在皮毛類(lèi)”，刻成印章來(lái)回應(yīng)。

拋開(kāi)兩人的恩怨不談，相比吳昌碩，齊白石的畫(huà)的確更有民間色彩，更富于裝飾性。畫(huà)面結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單，細(xì)部的處理不夠豐富，因而作品表面形式背后所蘊(yùn)藉的內(nèi)容就不如吳昌碩厚重。但，這一切都是基于傳統(tǒng)時(shí)代的評(píng)價(jià)體系而言，如果換做五四新文化運(yùn)動(dòng)之后所流行的評(píng)價(jià)體系，齊白石的作品則更加鮮活，更加通俗，更加具有現(xiàn)代性。這也許是齊白石無(wú)意中順應(yīng)了他的時(shí)代。

靜止而成傳奇

時(shí)代在向前，吳昌碩卻保持靜止。新文化運(yùn)動(dòng)將一切變成大白話(huà)，吳昌碩堅(jiān)守著石鼓文。當(dāng)別人都已經(jīng)成為職業(yè)畫(huà)家，他還在憑吊文人士大夫的理想。他的不能被人理解，也可想而知。在此后近百年的藝術(shù)市場(chǎng)中，吳昌碩的市場(chǎng)價(jià)格一直和他的藝術(shù)地位不符。這不是特殊個(gè)案，而是時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)所造就的市場(chǎng)取向和傳統(tǒng)藝術(shù)水準(zhǔn)之間的自生性矛盾。

在今天這個(gè)越來(lái)越粗鄙的時(shí)代中，收藏市場(chǎng)上崇尚談?wù)摰氖浅叻?，天價(jià)，明星拍品，升值空間，炒作者想要通過(guò)熱門(mén)話(huà)題制造馬太效應(yīng)，投機(jī)者想要搭上順風(fēng)船撈一把清貨，人們總是齊白石云云，張大千云云，而誰(shuí)又真的讀懂齊白石或張大千，遑論吳昌碩的文化內(nèi)涵?

然而對(duì)缶老來(lái)說(shuō)，這未必不是好事。吳昌碩七十成名，半生坎坷，坊間的名聲對(duì)他也許并無(wú)什么作用。即便聲名鵲起之時(shí)，也是住在吉慶里的弄堂房子里，并不貪念花園洋房。人們與他討論篆刻刀法，他也沒(méi)有更多的花頭賣(mài)弄，說(shuō)“我只曉得用力刻”。吳昌碩所在意的，不是當(dāng)世之名，而是自己心中那個(gè)學(xué)古而化，復(fù)興傳統(tǒng)的信念。起碼在他自己的藝術(shù)實(shí)踐中，他堅(jiān)持著這件事。

人不順勢(shì)也許不會(huì)成功，但一份內(nèi)心的堅(jiān)守，會(huì)成為一個(gè)純凈的傳奇。所以即便不是被大部分人追捧，不在市場(chǎng)上創(chuàng)造天價(jià)，但總有人一直高度認(rèn)可吳昌碩，將他的畫(huà)放在心里，真誠(chéng)地歡喜。即便那些粗頭亂服看似糊涂亂抹的作品，“過(guò)二三年回來(lái)看，都會(huì)感到說(shuō)不出的好。”

晚年號(hào)大聾的吳昌碩，聲稱(chēng)耳聾，來(lái)客說(shuō)話(huà)，一概不答言。但好笑的是，家人低聲說(shuō)到缶翁貪吃，他必聲辯不認(rèn)多吃。1927年，吳昌碩84歲。有人送他十包家鄉(xiāng)的麻酥糖，子女們擔(dān)心甜食對(duì)他身體不好，只給一包，剩余的藏起來(lái)。不料被他看到，半夜私自起床取食二包，梗在胃中，無(wú)法消化，遂至不起。他的故去，像是跟世界開(kāi)了一個(gè)玩笑。