《盲人的寓言》，繪于1568年，收藏于那不勒斯國(guó)立卡波迪蒙特博物館
當(dāng)我到達(dá)維也納藝術(shù)史博物館(Kunsthistorisches Museum)，天開(kāi)始下起小雪。相比于博物館里的珍寶，雪花更能吸引孩子的注意。他們?cè)谂_(tái)階上興奮地跑來(lái)跑去，一邊大聲喊著：“下雪啦!下雪啦!”一邊朝那些撐傘的婦人做鬼臉。
我之所以來(lái)到維也納，是為了老彼得·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)的第一場(chǎng)大規(guī)模專題展。老彼得·勃魯蓋爾是16世紀(jì)尼德蘭最偉大的畫(huà)家，他在藝術(shù)史上的地位，可媲美莎士比亞在文學(xué)史上的地位，而且，他也和莎士比亞一樣有些神秘，難以捉摸：沒(méi)有人知道勃魯蓋爾的出生時(shí)間，或是他出生在哪里(據(jù)推測(cè)，勃魯蓋爾或許出生在荷蘭的布雷達(dá)地區(qū)，或是在比利時(shí)的安特衛(wèi)普地區(qū)，時(shí)間約在1525年至1530年之間)。似乎也沒(méi)有人能確切地拼寫(xiě)或念對(duì)他的名字，是Bruegel還是Brueghel?是Broy-gel還是Brew-gel?人們只知道，他在1552年至1554年間去過(guò)意大利，在安特衛(wèi)普和布魯塞爾工作過(guò)，他的妻子是他藝術(shù)導(dǎo)師的女兒，他們的第二個(gè)孩子出生之后沒(méi)多久，勃魯蓋爾就去世了(莎士比亞出生之后的五年)。除了這些，再?zèng)]有其他更多關(guān)于他的信息能幫助我們?nèi)ジ玫乩斫馑淖髌贰?/p>
如果讓你用文字說(shuō)明莎士比亞的偉大之處，你會(huì)怎么說(shuō)呢?如果你只是介紹說(shuō)莎士比亞作品主題深刻、故事恢弘，這樣很容易就會(huì)演變成空洞的概括。你沒(méi)能傳達(dá)出莎士比亞戲劇情節(jié)的流暢和起伏，也沒(méi)能展現(xiàn)出他作品中跳躍的生命力。最重要的是，你沒(méi)能向世人揭示莎士比亞的語(yǔ)言魅力——它能沖擊一個(gè)人的內(nèi)心，瓦解人們根深蒂固的思想和觀念。
這種情況放在勃魯蓋爾身上也是一樣。你可以說(shuō)，勃魯蓋爾之所以這么杰出，是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了一種全新的世俗化創(chuàng)作視角來(lái)描繪這個(gè)世界;是因?yàn)樗麡O為擅長(zhǎng)并進(jìn)一步發(fā)展了通過(guò)宏大構(gòu)圖來(lái)表現(xiàn)壯觀場(chǎng)景等等。但這些概括都忽略了他對(duì)日常生活細(xì)致而詼諧的體會(huì)和表達(dá)，也忽略了他通過(guò)作品將你帶入紛繁多彩世界的非凡能力。更重要的是，它忽略了勃魯蓋爾通過(guò)色彩和線條給人所帶來(lái)的超凡寫(xiě)實(shí)、身臨其境的體驗(yàn)。
創(chuàng)作于1565年，橡木板油畫(huà)，現(xiàn)藏于維也納藝術(shù)史博物館
目前，勃魯蓋爾為人所知的最早作品創(chuàng)作于1557年。1569年，勃魯蓋爾去世，期間僅隔12年。這次舉辦的維也納勃魯蓋爾專題展就是為了紀(jì)念勃魯蓋爾逝世450周年。
基于勃魯蓋爾在藝術(shù)界的地位，此次專題展是今年最為重大的藝術(shù)盛會(huì)。起初，蓋蒂基金會(huì)(Getty Foundation)資助了一個(gè)關(guān)于勃魯蓋爾作品的研究和保護(hù)項(xiàng)目，該項(xiàng)目逐漸發(fā)展，最終促成了這次“一生一會(huì)”(Once in a lifetime)的展覽。這也是迄今為止規(guī)模最大的勃魯蓋爾專題展，集中展出了藝術(shù)家存世的40多張木板繪畫(huà)作品中的四分之三，以及現(xiàn)存為數(shù)一半以上的素描和版畫(huà)作品。
其實(shí)，之前也有過(guò)舉辦類似畫(huà)展的嘗試，但是無(wú)一例外，都沒(méi)有成功。50年前，為了紀(jì)念勃魯蓋爾逝世400周年，人們就曾嘗試舉辦一場(chǎng)專題展，但是收藏家都生怕這些畫(huà)作會(huì)受到損壞，不愿意借出這些無(wú)價(jià)之寶，那次嘗試以失敗告終。唯一有可能完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)的也就只有維也納藝術(shù)史博物館，因?yàn)檫@里有著世界上最大的勃魯蓋爾繪畫(huà)收藏：勃魯蓋爾留存于世的約40幅木板油畫(huà)作品中，有12幅都珍藏于此(這個(gè)數(shù)字一直在變化)。
在維也納藝術(shù)史博物館的這些藏品當(dāng)中，有3幅木板油畫(huà)出自勃魯蓋爾《一年四季》組畫(huà)，它們分別是《雪中獵人》(Hunters in the Snow)、《牧歸》(The Return of the Herd)和《陰沉的天》(The Gloomy Day)。這組畫(huà)共12幅，以季節(jié)為主題，篇幅巨大，是藝術(shù)史上的一個(gè)分水嶺。在此之前，從未有過(guò)哪位畫(huà)家以如此宏大的構(gòu)圖為背景來(lái)描繪人類活動(dòng)，且成功地將景色和人物融合，并為一體。也許很難細(xì)說(shuō)勃魯蓋爾的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格有多高超和獨(dú)特，然而神韻自在一筆一畫(huà)之間。
目前，這組畫(huà)已知存世僅有5幅。除了維也納藝術(shù)史博物館收藏的這3幅作品之外，此次畫(huà)展還展出了《一年四季》組畫(huà)中的另外一幅《割曬牧草》(Haymaking)，現(xiàn)珍藏于布拉格的洛克維茲宮國(guó)家博物館(Lobkowicz Palace)(另外一幅存世的作品《收割者》[The Harvesters]現(xiàn)收藏于紐約大都會(huì)博物館。他們擔(dān)心作品在路途中受損，拒絕借出作品展出)。
《四季》組畫(huà)顯示出勃魯蓋爾對(duì)自然和人文觀察的獨(dú)特視角和高超把握，他畫(huà)中的景觀壯麗宏大，人類的活動(dòng)和情感點(diǎn)綴其間。就好比在《雪中獵人》這幅畫(huà)中，我們可以看到，作者從一個(gè)山坡俯瞰為視角，近處是疲憊的獵人打獵歸來(lái)，獵狗們都耷拉著耳朵，毫無(wú)生氣，可見(jiàn)這次打獵收獲不多。而遠(yuǎn)處的村莊里，村民們對(duì)此一無(wú)所知，還有人在結(jié)冰的池塘上歡快地滑冰。看到這里，你突然一下子就能明白為什么勃魯蓋爾的作品在藝術(shù)史上會(huì)如此大受歡迎。
但是，勃魯蓋爾的作品并非全部都是關(guān)于壯麗的風(fēng)景、耕作的田地和絢麗的鄉(xiāng)村。勃魯蓋爾同時(shí)也是一位道德家，他從希羅尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch)及其追隨者們那里繼承了表達(dá)恐怖、邪惡和人類墮落意向的繪畫(huà)風(fēng)格。其中，他的代表作有《死神的勝利》(The Triumph of Death，現(xiàn)藏于西班牙馬德里的普拉多美術(shù)館，并在此次維也納畫(huà)展中展出)，描繪了一支由骷髏和死神組成的軍隊(duì)，將生靈趕到一個(gè)盒子狀的死亡陷阱當(dāng)中，四周到處都是斬首架、絞刑臺(tái)、被摧毀的教堂和瘦弱的馬匹，整幅畫(huà)面充斥著死亡的氣息。
《死神的勝利》，繪于1562年后，木板畫(huà)，現(xiàn)藏于西班牙馬德里普拉多美術(shù)館
除了這幅《死神的勝利》，勃魯蓋爾還創(chuàng)作了許多同類型的作品。這些作品提醒我們，博斯對(duì)勃魯蓋爾所產(chǎn)生的影響是根本性的。只不過(guò)，博斯的毀滅性視角著眼于物質(zhì)世界的罪惡和墮落，對(duì)上帝和神祗充滿敵意;而勃魯蓋爾的作品則有意將神放在一邊，因?yàn)樗谋疽獠辉谟谧诮虄?nèi)容，而是基于世俗的理由來(lái)構(gòu)思。
正因?yàn)槿绱?，我們從《死神的勝利》中看到了勃魯蓋爾所傳遞的激進(jìn)和反抗，在某種程度上，甚至比博斯的作品更加陰郁。因?yàn)椴斏w爾所描繪的不是神帶給人類的懲罰，而是死亡，單純的死亡，讓人感到冰冷絕望的死亡，沒(méi)有人能夠逃避的死亡。
這是一幅多么可怕的現(xiàn)代景象。
此次勃魯蓋爾專題展之所以難得，就在于它集中了許多被收藏于其他國(guó)家和地區(qū)的作品，而且其中絕大部分作品都從未被外借。尤其令人感到欣慰的是，勃魯蓋爾創(chuàng)作的兩個(gè)版本的《巴別塔》(The Tower of Babel)這次也得以重聚，一齊展出(事實(shí)上，勃魯蓋爾還創(chuàng)作了第3個(gè)版本，是創(chuàng)作于象牙之上的微型版畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)遺失)。這兩幅作品在構(gòu)圖和視角方面皆有不同，原本就收藏于維也納藝術(shù)史博物館中的《巴別塔》，畫(huà)作尺寸更大，而另一幅收藏于鹿特丹博伊曼斯·范伯寧恩美術(shù)館(Museum Boijmans Van Beuningen)的《巴別塔》，雖然畫(huà)作尺寸小，但是按照畫(huà)中人物的比例推斷，這一版本中的巴別塔的體積要大得多。
《巴別塔》，創(chuàng)作于1563年，橡木板油畫(huà)，現(xiàn)藏于維也納藝術(shù)史博物館
《巴別塔》，創(chuàng)作時(shí)間約在1565年之后，橡木板油畫(huà)，現(xiàn)藏于鹿特丹博伊曼斯·范伯寧恩美術(shù)館
《巴別塔》是勃魯蓋爾以圣經(jīng)故事為題材所創(chuàng)作的系列作品之一，與眾不同的是，勃魯蓋爾所描繪的舊約故事往往是處在上帝介入之前。從畫(huà)面上看，這座巨塔的建造工程似乎進(jìn)展得非常順利，沒(méi)有災(zāi)難降臨的跡象，人們還不知道他們膨脹的野心即將受到上帝的譴責(zé)和懲罰，他們的共同語(yǔ)言被攪亂成多種語(yǔ)言，彼此不能溝通和理解，建塔的工程便無(wú)法再進(jìn)行下去。
這幅畫(huà)的背景中有一個(gè)小鎮(zhèn)，是以安特衛(wèi)普為原型，這不禁讓人聯(lián)想到，這幅畫(huà)很有可能在當(dāng)時(shí)被人們當(dāng)做風(fēng)俗畫(huà)來(lái)理解，反映的是那個(gè)時(shí)代快速發(fā)展的歐洲城鎮(zhèn)。然而這座巨塔的形象——就像當(dāng)今全球工業(yè)的真實(shí)形象一樣——卻沒(méi)有人真正理解。它展現(xiàn)的是人類力量的局限，正如策展人Sabine Pénot和Elke Oberthaler在宣傳冊(cè)上所寫(xiě)到的，它象征著“狂妄自大的消除劑”。
我很想聽(tīng)一聽(tīng)勃魯蓋爾那個(gè)時(shí)代的人對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)價(jià)。但是，我更想聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)今那些正在征服世界的杰出的億萬(wàn)富翁對(duì)這幅畫(huà)的看法，他們當(dāng)中正有一些人正忙于將自己的財(cái)富投入到太空旅行當(dāng)中。
勃魯蓋爾有許多作品描繪的是圣經(jīng)中的場(chǎng)景。但還是有很多人說(shuō)他的作品帶有“世俗化”的特色，這究竟是什么意思呢?在某種程度上可以理解為，勃魯蓋爾在這一類作品中更傾向于展現(xiàn)的場(chǎng)景是忙碌的人類活動(dòng)，而神是被排除在外的。重點(diǎn)在于人，而不是神。
《群像：繁忙圖景》(Wimmelbilder, busy pictures)是勃魯蓋爾最杰出的大型繪畫(huà)作品之一。畫(huà)中的場(chǎng)景里刻畫(huà)了數(shù)不清的人們正在忙活著各種各樣的活動(dòng)。然而，這種繪畫(huà)風(fēng)格不僅僅體現(xiàn)在他的大型畫(huà)作中，在某些微型繪畫(huà)作品當(dāng)中同樣可見(jiàn)。例如，《冬季里，賢士來(lái)訪》(Adoration of the Magi in the Snow，現(xiàn)藏于瑞士的溫特圖爾)。這幅畫(huà)是西方藝術(shù)史上最早描繪雪花飄落場(chǎng)景的作品，也是迄今為止這類作品當(dāng)中的典范佳作。我到達(dá)維也納的那個(gè)下午，天下起雪來(lái)，那時(shí)候，我不由自主地就想到了這幅畫(huà)。那天博物館里參觀畫(huà)展的人潮涌動(dòng)，勃魯蓋爾的杰作如此令人震撼，讓我完全忘記了飄雪帶來(lái)的小小感動(dòng)。直到第二天我又來(lái)到博物館時(shí)，才又想起它來(lái)。
在圣經(jīng)新約中，《三賢士來(lái)訪》(Adorationof the Magi)講述的是有關(guān)耶穌降生的故事，代表著神祗顯現(xiàn)于世。但是在勃魯蓋爾作品的構(gòu)圖中，他把這個(gè)事件放在了一個(gè)角落中，一個(gè)破舊的屋頂下，一片黑暗里。與此同時(shí)，整個(gè)繪畫(huà)場(chǎng)景的主體中，大雪紛飛，鎮(zhèn)上的人們都急急忙忙地在做準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將來(lái)臨的暴風(fēng)雪。他們拾柴生火，在結(jié)冰的溪水里打洞取水，匆忙地在街道上穿梭。這些忙碌的人顯然沒(méi)有注意到耶穌降臨人間，而且，如果暴風(fēng)雪不停，耶穌可能很快就要被埋沒(méi)起來(lái)。
《冬季里，賢士來(lái)訪》，創(chuàng)作于1563年，木板畫(huà)，現(xiàn)歸瑞士的Oskar Reinhart am Romerholz博物館收藏
這幅作品充滿美感，令人心醉，但就在勃魯蓋爾完成這幅畫(huà)作之后不久，“圣象破壞運(yùn)動(dòng)”(iconoclasm)的浪潮席卷了整個(gè)荷蘭。教堂被洗劫，圣象被毀壞，這激發(fā)了信奉天主教的西班牙帝國(guó)的反擊，進(jìn)而引發(fā)了八十年戰(zhàn)爭(zhēng)。
約瑟夫·里奧·科爾納(JosephLeo Koerner)表示，有時(shí)候，“圣像破壞運(yùn)動(dòng)”的參與者們會(huì)在圣象上涂抹大量的白色油漆以作破壞。而科爾納的歷史性洞察力讓他得以將這個(gè)行為與勃魯蓋爾的作品關(guān)聯(lián)了起來(lái)：因?yàn)樵诓斏w爾的畫(huà)作中，白雪掩蓋了耶穌降臨的啟示，就仿佛是抹去了神的形象，這樣一來(lái)，耶穌降臨人間與其說(shuō)是神圣的啟示，它本身倒變得更像是一種對(duì)神圣的破壞：上帝將自己降格為一種被唾棄和褻瀆的模糊形象。
勃魯蓋爾描繪的場(chǎng)景看上去單純而天真，但是他那么擅長(zhǎng)設(shè)置陷阱，他一定對(duì)這背后的一切含義所指非常清楚?？茽柤{于2016年出版了《博斯與勃魯蓋爾：從戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)到日常生活》(Bosch and Bruegel: From Enemy Painting to Everyday Life)一書(shū)，如果你對(duì)這些藝術(shù)家感興趣，這本書(shū)絕對(duì)值得一讀。在書(shū)中，科爾納寫(xiě)道：“在勃魯蓋爾筆下，當(dāng)諸神出現(xiàn)之時(shí)，他們的出現(xiàn)正是為了消失。”
在我到達(dá)維也納的第二天晚上，又下雪了。在大教堂的陰影下，享受假期外出購(gòu)物的人們圍聚在啤酒桶旁，就著栗子和切片香腸喝著熱紅酒。我置身于人群當(dāng)中，就仿佛置身于勃魯蓋爾的寫(xiě)實(shí)畫(huà)作中，夢(mèng)幻而真實(shí)。
注：本文作者Sebastian Smee是《華盛頓郵報(bào)》特邀藝術(shù)評(píng)論家，曾獲普利策獎(jiǎng)，曾在《衛(wèi)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》等多家媒體任職，現(xiàn)為威爾斯利學(xué)院教師。
