村上隆、草間彌生和奈良美智，被認(rèn)為是日本當(dāng)代藝術(shù)的三位代表人物。他們的作品都受到熱捧，被多家美術(shù)館收藏。但相對前兩者，奈良美智長期保持低調(diào)，淡出觀眾視野。
“如果出名是我的目的，可能我會覺得自己成功了。但這不是，所以我反而覺得痛苦。”奈良美智說。56歲的他仍然過著近乎遁世的生活。生長在日本偏遠(yuǎn)的青森縣，他說，自己最初的自我意識，就是被老家的那些大山、動物和人喚醒的。他一直記得這種感覺，并把它帶到了自己的作品中。因為擔(dān)心過于出名會毀了自己的生活，他選擇在小城市生活。如今他住在距離東京112公里的栃木縣，只有工作或見朋友時才去東京。而每個月，他都會回一次青森老家。
騰訊文化采訪奈良美智當(dāng)天，剛好是他56歲生日（2015年12月5日）。但不管如何打量，都看不出他的真實年齡。奈良美智的年齡似乎和他畫中的世界一樣，永遠(yuǎn)定格在了某一個時刻。奈良美智說，他56歲的生日愿望是，“永遠(yuǎn)激情，永遠(yuǎn)自我。”
奈良美智作品
奈良美智作品
以下為騰訊文化與奈良美智的對話。
畫中人展現(xiàn)的并不都是憤怒
騰訊文化：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個小女孩。她有時拿著匕首和導(dǎo)火索，看上去很憤怒。這個小女孩是你童年自我的映射嗎？她的憤怒來自哪里，是這個世界的不公嗎？
奈良美智：這個形象并不是思考后畫出來的，展現(xiàn)的也不都是憤怒。我根據(jù)當(dāng)天的心情而畫，之后會借這些畫分析自己。為什么畫里的人會拿著匕首呢？我在畫的時候也不知道。畫完以后我發(fā)現(xiàn)，這可能表達(dá)了自己潛意識的心情。
成長時代不同的人，對我的畫可能會有不同的理解。很多人覺得拿匕首的人物內(nèi)心很憤怒，但也有人覺得畫中人長得很像自己。我的畫中總是只有一個人，也有人會問為什么畫中人這么孤單。我覺得，認(rèn)為畫中人憤怒的，大抵都是幸福的人。
和別的畫家可能不同的是，我的作品沒有主題。我的作品只是我活著的證明。
騰訊文化：也就是說，畫畫并不是你的工作，而是代表了你的人生？
奈良美智：是這樣的。工作會有目的，畫畫對我來說，畫畫不是這樣的。我閑的時候才畫畫。人們總問我“你是不是很忙”，其實我不忙。忙的話，我估計就畫不出了。越是閑，越會創(chuàng)造出好的作品。
騰訊文化：你的畫中人有名字嗎？有國籍嗎？
奈良美智：有時候會有，基本上沒有。
騰訊文化：你畫的是女孩嗎？
奈良美智：我沒有刻意去畫女孩，只想通過眼睛、鼻子、嘴等這些形象畫些更深入的東西。這種更深的東西是無法用語言描述的，但有的人會懂。小孩子經(jīng)歷少，他們會說畫中的TA在笑，在生氣，在睡覺。上了年紀(jì)的爺爺奶奶就會問為什么TA會笑，會生氣，這時他們的人生經(jīng)歷就會浮現(xiàn)：自己生氣、傷心的時候是什么樣的。“或許因為這樣，畫中的TA才會這么難過。”
騰訊文化：像照鏡子一樣？
奈良美智：是的。畫中的形象反映了看畫的人的感覺。
騰訊文化：近幾年來，你畫的這個形象似乎更加平和。
奈良美智：是啊，我也成熟了。之前我只考慮自己，特別是二三十歲時，每天就像吶喊一樣地畫，很感性，可以畫很多。但是近幾年，我理解了畫畫對自己意味著什么?，F(xiàn)在我會考慮這個顏色配這個顏色會發(fā)生什么樣的變化，如果變個顏色搭配會怎么樣，或者這個形狀真的好嗎。我會壓抑感情，考慮更寬廣的內(nèi)容；畫的時間也更長，覺得不行就重畫，所以我現(xiàn)在的畫會和以前的有所不同。
騰訊文化：你畫一幅畫大概要多長時間？
奈良美智：根據(jù)心情而定。最快一天一幅，最長一兩個月。
騰訊文化：很多畫家不斷與這個世界互動，創(chuàng)作題材也與之同步。但你的作品似乎與時代無關(guān)，這是為什么？
奈良美智：當(dāng)我思考真正自己到底是誰的時候，就會想到一二十年前甚至是小時候的自己。我感覺我好像是在尋找真正的自己。我覺得影響我最大的是當(dāng)時的我家和家周圍的地方，那是我的世界。當(dāng)時我不看什么報紙，但是一出家門就會看到山，看到狗呀貓呀，有年齡差不多的朋友。在這樣的環(huán)境中，我第一次意識到自己的存在。
我覺得你們也是如此，3歲、4歲是人最初意識到自我的時刻。（后來）我們會從新聞中，從書中了解世界，可這些到底有多少是真的呢？有時我會想，“這件事不是這樣的啊”。在不愿接受一些思想的時候，我就會想起小時候的自己。我的思維會在現(xiàn)在的社會和曾經(jīng)生活的小世界中來回游走，在思考中作出選擇，拋棄一些東西。畫畫的，也是這樣的一個自己。我的作品會包含一些社會性內(nèi)容，但我畫畫所依靠的，基本是我小時候的所有感覺。
騰訊文化：你讀哲學(xué)書嗎？
奈良美智：讀一些，但書里會有我不能理解的內(nèi)容。你會覺得這些書好像都對，也好像都不對。我喜歡的是古典哲學(xué)，比如希臘哲學(xué)。中國的老子思想我也很喜歡。我比較喜歡那些成為“學(xué)術(shù)”之前的哲學(xué)。一變成“學(xué)術(shù)”，它們就很難融入現(xiàn)實的生活。而希臘哲學(xué)就很接地氣。
“沒出生在東京真好”
騰訊文化：德國、美國……你曾經(jīng)在國外長期生活。哪個地方給你的影響最大？
奈良美智：不太清楚。我第一次去歐洲是在20歲，第一次去美國是在36歲。我也會想，為什么我明明受美國很大影響，卻遲遲沒去美國呢。后來我想，我是通過書本、影像受到這類影響的，但那可能不是那個國家對你的影響，而是你所在的社會環(huán)境對你的影響——我小時候的社會環(huán)境就是那樣的（注：指當(dāng)時美國文化在日本的流行）。另外，在我小時候，美國和越南打仗，這造就了我對戰(zhàn)爭的反感。
騰訊文化：日本傳統(tǒng)文化對你的影響有多大？
奈良美智：我出生在日本的小城市青森，那是日本本州最上面的地方。我也在那里長大。
提到日本文化，大家可能會想到京都、奈良或者東京年輕人的文化，而我生活的地方不是那樣，青森就像云南的山溝里一樣。在中國，北方和南方的語言、習(xí)慣也完全不同，不是嗎？
騰訊文化：在日本的小城市也能感受到傳統(tǒng)的日本文化。潛移默化中，它對你是不是會有影響？
奈良美智：東北地區(qū)在日本是發(fā)展最緩慢的地區(qū)，保留著很多以前的風(fēng)俗習(xí)慣。這些風(fēng)俗習(xí)慣和京都、奈良的不同，更有地域性。人們也會因為生活在日本農(nóng)村自卑，但這種自卑有時候也會變成好事。我就會覺得自己沒出生在東京真好。
對于日本，我也有很多不了解的地方。在德國生活時，有一位對京都很了解的德國人跟我聊寺廟、佛教、茶道。他知道的那么多，我怎么什么都不知道呢？我跟他聊我所知道的日本，他會說：“那是日本嗎？”
騰訊文化：日本最近規(guī)模最大的一次反戰(zhàn)游行是2015年8月30日的“反對修改安保法案大游行”，有12萬人參加，你也出現(xiàn)在了隊伍中。作為戰(zhàn)后成長起來的一代，你對當(dāng)下的日本怎么看？
奈良美智：反戰(zhàn)游行誰都能去。我沒站上去演講，只是參與者之一。我只是客觀比較，感覺和過去的首相相比，現(xiàn)在的首相并不好。這樣的想法可能會有百分之幾體現(xiàn)在我的作品中。1998年，我也畫過希望廢除核武的作品，當(dāng)時真的覺得不需要核武，就這么畫了。2011年福島事故發(fā)生后，大家復(fù)印了那幅畫。
但是，我不會為哪件事去畫畫，不會用畫去表現(xiàn)政治思想（盡管政治思想可能會無意識地被畫進(jìn)去）。我不是社會活動家，不希望自己的作品被利用。
未來沒準(zhǔn)會在中國辦展
騰訊文化：你來過中國幾次？
奈良美智：第一次是1983年，我23歲，中國人還穿著中山裝。當(dāng)時中國法律規(guī)定不能單獨和外國人說話，所以我問路都是在人多的地方攤開地圖。人們會熱心地告訴你怎么走，那種感覺如同回到了故鄉(xiāng)。他們可能是我遇到的最善良的中國人。2000年以后，我又去北京，感覺像搭乘了時空機——變化太大了。我想問路，但大家都匆忙地趕路，沒人停下來。
有些東西不是說物質(zhì)繁榮了就會有的。人和人之間的交流是心與心的接觸，和人種、國籍無關(guān)。這種感覺，只有作為單純的個人時才能感受到，所以我很喜歡一個人旅游。我想去中國的很多地方，比如云南。
騰訊文化：你曾說，在中國的展覽都過于商業(yè)，把藝術(shù)品當(dāng)投資品，你不喜歡這樣。那你對藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系是怎么理解的？
奈良美智：我不太考慮這些。
騰訊文化：你也賣很多藝術(shù)衍生品。
奈良美智：畫冊就算賣了10萬本，也抵不上賣一幅畫的錢，但每次辦展，我都會做些藝術(shù)衍生品，比如杯子、本子、畫冊——這為了那些想看畫但看不到、想在家里擺畫又買不起原畫的人。高中生和大學(xué)生沒有錢，這些東西他們也買得起。我覺得，比起那些覺得會升值而買我的畫的人，這些人可能才真正喜歡我的畫。
騰訊文化：你今后會去中國辦展嗎？
奈良美智：準(zhǔn)備工作估計很麻煩，但如果有非常好的合作伙伴，沒準(zhǔn)我會在中國辦展。我并不希望太多人來，只要真正喜歡我的畫的人來就好了。另外，就算辦展，我也希望在沈陽這樣的城市。我有朋友在沈陽，在那里辦展估計很愉快。
