前不久，90歲的吳良鏞教授獲得了一生中最重要的榮譽(yù)——國家最高科技獎。但是，他并沒有因此而稍微停歇一下，放一放手中的工作，而是一如既往地辛勞在講臺、案頭。當(dāng)我到家中去看望吳良鏞教授時，他首先遞給我一部厚厚的《中國人居史》書稿，這已是第七次修改，他仍然在反復(fù)推敲，精益求精。雖已是九旬老人，吳良鏞教授堅持領(lǐng)我登上位居樓頂、從鄰居那里租借來的屋子，這里是他新的工作室，大量圖紙、資料堆滿房間，我知道在這里，他將開始新的工作。
吳先生令我印象最深的，是他對文物的深情。針對毀棄歷史文化的現(xiàn)象，他曾氣憤地說，這已無異于將傳世字畫當(dāng)作“紙漿”，將商周銅器當(dāng)作“廢銅”來使用。早在改革開放之初的1980年，他就對城市建設(shè)缺乏地域特色的現(xiàn)象提出忠告：“城市不問大小、不分性質(zhì)，一律規(guī)劃大廣場、大馬路、一條街，甚至對作為地方標(biāo)志和驕傲的文物建筑也不加愛護(hù)，不是隨意拆毀就是偏要在它近旁建造高樓，似乎要與之一較高低;城市面貌千篇一律，抹煞地區(qū)差別，拋卻了我國城市建設(shè)的某些傳統(tǒng)”。可惜他的這些警告并沒有得到充分的重視，以致這類問題在不少城市建設(shè)中時常出現(xiàn)。
和他的老師梁思成一樣，吳先生最愛的是北京城。自20世紀(jì)80年代以來，他多次指出北京舊城面臨的最大問題是“過分擁擠”，“沿著這個路子繼續(xù)下去，只能是這樣的一個結(jié)果：好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建零亂”。2002年9月，他和侯仁之、鄭孝燮、宿白等25位專家、學(xué)者致信國家領(lǐng)導(dǎo)，題為《緊急呼吁——北京歷史文化名城保護(hù)告急》，強(qiáng)烈呼吁：“立即停止二環(huán)路以內(nèi)所有成片的拆遷工作，迅速按照保護(hù)北京城區(qū)總體規(guī)劃格局和風(fēng)格的要求，修改北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃”。2003年8月，他又和周干峙、謝辰生等10位專家，提出在歷史文化名城中停止原有的“舊城改造”的政策建議。
和我們這些做實(shí)際工作的不同，吳良鏞先生是一個理論家，他提出了許多與我們這個時代相貼近的概念，這些概念反映了文化遺產(chǎn)保護(hù)在夾縫中求生存時的妥協(xié)。20世紀(jì)70年代末期，吳良鏞在領(lǐng)導(dǎo)北京什剎海規(guī)劃的研究時，明確提出了“有機(jī)更新”的思路，即質(zhì)量較好、具有文物價值的予以保留;房屋部分完好的予以修繕;已破敗的予以更新，同時強(qiáng)調(diào)歷史街區(qū)內(nèi)的道路保留傳統(tǒng)的街坊體系。“有機(jī)更新”理論在1987年開始的北京菊兒胡同住宅工程中得到實(shí)踐，得到了國內(nèi)外廣泛關(guān)注和高度評價，并獲得了聯(lián)合國的“世界人居獎”。吳先生在對此進(jìn)行總結(jié)時指出，所謂“有機(jī)更新”即采用適當(dāng)規(guī)模、合適尺度、依據(jù)改造的內(nèi)容與要求，妥善處理目前與將來的關(guān)系——不斷提高規(guī)劃設(shè)計質(zhì)量，使每一片的發(fā)展達(dá)到相對的完整性，這樣集無數(shù)相對完整性之和，即能促進(jìn)北京舊城的整體環(huán)境得到改善，達(dá)到有機(jī)更新的目的。
“有機(jī)更新”理論強(qiáng)調(diào)城市的新陳代謝，是一種逐漸的、連續(xù)的、自然的變化，遵從其內(nèi)在的秩序和規(guī)律。“首先要把舊城看作有生命的整體，即使是要精心保留的文物建筑，也不能當(dāng)作‘木乃伊’，而要盡可能地派上適當(dāng)?shù)挠猛?，即所謂舊建筑再利用。整個舊城更不能成為‘博物館城’，既然是有生命的整體，當(dāng)然就要有新陳代謝。但不是大拆大改，而是要走‘有機(jī)更新’的道路，這一點(diǎn)道理要明確”。他的這些話今天讀來依然合情合理，令人深思。
“廣義建筑學(xué)”理論也是他最先提出來的。他認(rèn)為，提出和探討“廣義建筑學(xué)”的目的，在于從更大的范圍內(nèi)和更高的層次上提供一個理論框架，以進(jìn)一步認(rèn)識建筑學(xué)科的重要性和科學(xué)性，揭示它的內(nèi)容之廣泛性和錯綜復(fù)雜性。《廣義建筑學(xué)》是我國第一部現(xiàn)代建筑學(xué)系統(tǒng)性理論著作，吳良鏞教授認(rèn)為，我們的研究不能僅滿足于房屋——聚落的“空間”以及其“實(shí)體”的一方面，還要看到生活于其中的人們的“行為”等。——這對于文物博物館領(lǐng)域的工作啟發(fā)很大。近年來，文化遺產(chǎn)保護(hù)內(nèi)涵的深化促使人們從更廣闊的視野、更深入的角度去分析和梳理文化遺產(chǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，保護(hù)對象更加普遍，工業(yè)遺產(chǎn)、鄉(xiāng)土建筑、20世紀(jì)遺產(chǎn)、老字號遺產(chǎn)等文化遺產(chǎn)類型得到廣泛重視。同時，與人類的發(fā)展過程有關(guān)的工藝、技術(shù)、禮儀、風(fēng)俗習(xí)慣等非物質(zhì)形態(tài)的傳統(tǒng)文化也被視為文化遺產(chǎn)的組成部分。
而吳先生最孜孜以求的還是完善他所倡導(dǎo)的“人居環(huán)境科學(xué)”體系。在這一龐大的系統(tǒng)中，他創(chuàng)造性地提出以城市規(guī)劃、建筑與園林為核心，整合工程、社會等相關(guān)學(xué)科的發(fā)展模式，以建設(shè)可持續(xù)發(fā)展的宜人的居住環(huán)境，強(qiáng)調(diào)把人類聚居作為一個整體，而不像城市規(guī)劃學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)那樣，只涉及人類聚居的某一部分。“我們的著眼點(diǎn)不能僅停留在一些風(fēng)景名勝和震撼人心的地貌上，而應(yīng)該同等對待大地的不同角落，作為自然的一員賴以生存的自然環(huán)境和作為人們文化精神所寄托的人文環(huán)境”。吳先生有許多機(jī)會給地方官員上課，每一次他都不厭其煩地傳播這種人文理念。
以吳先生在教育界、文化界享有的聲譽(yù)，堪稱大師，但是吳先生總是稱自己為“建筑師”、“教師”、“學(xué)者”。 作為一名教師，他以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱，對每一位學(xué)生嚴(yán)格把關(guān)，傾心關(guān)愛，無論是在他的研究室，還是在他的家中，晚輩后學(xué)都可以走進(jìn)追求科學(xué)真理的廣闊天地和倡導(dǎo)獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)空間。他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的前瞻性，對涉及社會發(fā)展的重大問題開展深入研究;他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的系統(tǒng)性，要求在旁征博引的前提下加以融貫地研究;他強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的針對性，要求結(jié)合實(shí)際工作力爭解決當(dāng)前的突出問題。
“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”長期以來，吳先生就是懷著這樣一顆赤子之心，傾力投入。
(作者系故宮博物院院長)
【編輯：湯志圓】
