英國(guó)畫(huà)家約瑟夫·懷特（Joseph Wright）的畫(huà)作《一位哲學(xué)家講授太陽(yáng)系儀》，是德比博物館的館藏之一，它或因政府財(cái)政支出的收緊而被迫離開(kāi)觀眾的視線(xiàn)。
《一位哲學(xué)家講授太陽(yáng)系儀》，這幅由英國(guó)德比市的約瑟夫·懷特（Joseph Wright）所畫(huà)的油畫(huà)或許令你眼熟。它常常出現(xiàn)在書(shū)的封面上或是在電視紀(jì)錄片中一閃而過(guò)。這些都不是沒(méi)有道理的。很少有哪幅畫(huà)能這樣好地抓住對(duì)科學(xué)的求知欲。
大人和小孩聚集在燭光映照下的銅質(zhì)太陽(yáng)系模型周?chē)?，向英?guó)18世紀(jì)內(nèi)陸地區(qū)一位名叫Brian Cox的男子學(xué)習(xí)天文知識(shí)。這幅畫(huà)大約作于1766年，是對(duì)啟蒙時(shí)代的精確刻畫(huà)，同時(shí)也成為了英國(guó)歷史上最偉大的藝術(shù)作品之一。
懷特的這幅畫(huà)陳列在德比博物館中，就像在工業(yè)革命中期他所繪的其它那些杰出作品一樣。然而，由于中央政府削減對(duì)全英博物館的財(cái)政支出已經(jīng)議會(huì)通過(guò)，這幅畫(huà)還能陳列在這里嗎？既然文化遺產(chǎn)之于財(cái)政簡(jiǎn)直是羊入虎口，一旦議會(huì)取消資助，德比的三家博物館——德比絲織廠（工業(yè)博物館）、德比博物館與皮克福德博物館（Pickford’s house）或?qū)⒈黄葴p少其開(kāi)放時(shí)間甚至關(guān)張大吉。
如果你認(rèn)為這無(wú)傷大雅——如果你大膽假設(shè)，全英真正的藝術(shù)杰作都在大英博物館中，而地區(qū)性的美術(shù)館里陳列的只是些落選作品——最好還是重新想想吧。單單是德比這座城市，就藏有世界上最好的懷特畫(huà)作?！短?yáng)系儀》這幅作品，還有這位工業(yè)時(shí)代畫(huà)家筆下《夜色中的阿克萊特棉紡廠》里彌漫的夜色，都是德比博物館正好收藏的國(guó)家級(jí)珍品——這些作品如此受到尊重，以至于它們陳列在各自單獨(dú)的展廳里。
如果博物館關(guān)門(mén)了，那些畫(huà)的命運(yùn)將會(huì)如何？
千萬(wàn)別搞錯(cuò)，這是一場(chǎng)文化危機(jī)。全英的博物館里到處是令人著迷的重要藝術(shù)作品，而它們的命運(yùn)現(xiàn)在受到賬目表的支配，因?yàn)閳?chǎng)館面臨關(guān)張，議會(huì)則在考慮售賣(mài)這些杰作。北安普頓議會(huì)所擁有的一件重要的埃及藝術(shù)品就已經(jīng)被變賣(mài)了。按照市場(chǎng)的邏輯，藝術(shù)品越是優(yōu)秀，就越有被賣(mài)了換錢(qián)的危險(xiǎn)。
成交！北安普頓收藏的一件埃及著色石灰石雕像Sekhemka，2014年出現(xiàn)在倫敦的佳士得。圖：Leon Neal/AFP/Getty Images
大城市里的藝術(shù)記者可能很少參觀這些展館，但其實(shí)許多英國(guó)最好的展館都遠(yuǎn)離倫敦。利物浦的沃克藝術(shù)館是我的最?lèi)?ài)之一，它不僅擁有像霍加斯所作的大衛(wèi)·加里克（扮演理查德三世）的肖像，還有像西蒙·馬丁尼所畫(huà)的那些罕見(jiàn)的中世紀(jì)意大利杰作。沃克藝術(shù)館真的是令人難以置信。然而每間博物館其實(shí)都有各自的特色。紐卡斯?fàn)柕娜R恩（Laing）博物館擁有約翰·馬丁的末日藝術(shù)作品，還有勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema）經(jīng)典的詭異風(fēng)格。伯明翰博物館所藏的維多利亞藝術(shù)作品可以跟泰特不列顛美術(shù)館相匹敵。
這些杰出的博物館不會(huì)馬上就消失——但讓蘭開(kāi)夏郡的美術(shù)館關(guān)門(mén)的那種壓力，英國(guó)的其他博物館和美術(shù)館也都感覺(jué)到了。
一位參觀者流連于泰特不列顛美術(shù)館所陳列的霍加斯作品前，這幅作品由利物浦的沃克藝術(shù)館收藏。圖：Stephen Kelly/PA
然而這場(chǎng)危機(jī)蔓延的速度在各地并不相同。去年夏天，我在巴斯（Bath）度過(guò)了愉快的幾天。這座小小的歷史名城擁有建筑、時(shí)尚、室內(nèi)設(shè)計(jì)、科學(xué)、文學(xué)等各方面的博物館，這其中當(dāng)然有霍爾本美術(shù)館了——這些美術(shù)館看起來(lái)都生機(jī)勃勃。這是因?yàn)榘退故泻軜?lè)意為它的歷史遺跡撥款，自豪地為參觀者提供機(jī)會(huì)，讓他們探索簡(jiǎn)·奧斯丁的世界，或是督伊德教（Druidic）的信仰——這些都蘊(yùn)藏在那些喬治王時(shí)代的建筑杰作中。約瑟夫·懷特就曾經(jīng)住在這里。
掃一眼地圖，你就能看到巴斯的另外一些地方——它的南邊。這一英格蘭富足地區(qū)的博物館常常擁有精致的餐館、整潔的畫(huà)廊與高度公開(kāi)的收購(gòu)。牛津的阿什莫爾擴(kuò)張得如此厲害，以至于它現(xiàn)在的重大展覽已足以讓它標(biāo)榜“國(guó)家”而不是“地區(qū)性”的名號(hào)了。劍橋的菲茨威廉也看不出有要關(guān)門(mén)的跡象。
南北的差異在擴(kuò)大。當(dāng)巴斯熱情歡迎那些簡(jiǎn)·奧斯丁的愛(ài)好者們之時(shí)，蘭開(kāi)夏郡的工業(yè)博物館關(guān)門(mén)，懷特的畫(huà)作也可能失去它們?cè)诘卤鹊募?。知道這是什么意思嗎？我們的歷史，我們的集體記憶，正在被扭曲。英格蘭成為了兩個(gè)國(guó)家，而富庶的南部擁有并塑造著歷史。
工業(yè)革命。什么工業(yè)革命？我們是有青蔥良田與不動(dòng)產(chǎn)的國(guó)家，是紳士肖像與伊頓公學(xué)出身的首相的國(guó)家。有位叫懷特的人，畫(huà)的畫(huà)里講的故事與之完全不同。但現(xiàn)在看來(lái)，他的那些畫(huà)作是要消失了。
