羅中立《父親》與藝考

羅中立《父親》

在中國(guó)，對(duì)于廣大藝考生來(lái)說(shuō)，對(duì)他們影響最大的藝術(shù)品可能得算大衛(wèi)頭像之類(lèi)的石膏像——從拿起畫(huà)筆開(kāi)始，及至畢業(yè)結(jié)束，也不知畫(huà)了千八百?gòu)埖拇笮l(wèi)像、維納斯像、海盜像。但作為當(dāng)年藝考大軍中的一員，對(duì)我影響最大的卻不是大衛(wèi)像，而是羅中立的《父親》。

大概是小學(xué)二三年級(jí)的《美術(shù)》課本上，有一些圖片，我總是弄不清楚它們是照片還是畫(huà)兒。現(xiàn)在回想起來(lái)記憶猶新，有廣廷渤的《鋼水-汗水》和羅中立的《父親》等。初中時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)素描、色彩，初窺藝術(shù)之門(mén)，偶然的機(jī)會(huì)翻看以往小學(xué)《美術(shù)》課本，發(fā)現(xiàn)羅中立的《父親》下面赫然標(biāo)著“油畫(huà)”，心中詫異，這是畫(huà)兒?

無(wú)論如何，我想不到我會(huì)看到這幅畫(huà)的原作。2003年，中國(guó)百年油畫(huà)精品展在長(zhǎng)沙湖南省博物館展出。當(dāng)時(shí)，正要高考的我恰好在長(zhǎng)沙備考，受當(dāng)年那個(gè)狂熱的高中美術(shù)老師的鼓動(dòng)和慫恿，我一介窮學(xué)生花了50元“天價(jià)”進(jìn)去看那個(gè)展覽。當(dāng)時(shí)雖然粗淺學(xué)了幾年畫(huà)，卻并沒(méi)有什么藝術(shù)修養(yǎng)可言，但進(jìn)去之后，著實(shí)被高小華、何多苓、靳尚誼們的大家風(fēng)范給鎮(zhèn)住了。記得有一幅畫(huà)，一把紅木椅子上面放著一本舊書(shū)，一把柴刀，我把眼睛湊到了畫(huà)前0.01厘米，愣是沒(méi)看出一點(diǎn)筆觸來(lái)，那反光那明暗，實(shí)在分不出是照片還是畫(huà)兒，心下感嘆不已!轉(zhuǎn)過(guò)一面墻，就看到了廣廷渤的《鋼水-汗水》，再次驚異——甚至可以說(shuō)崇拜，我從未想到一滴汗水直可以畫(huà)到就要從畫(huà)面上滴下來(lái)似的?？墒橇_中立的《父親》在這些畫(huà)中間依然鶴立雞群，作為“舊時(shí)相識(shí)”，這幅畫(huà)自有一股魔力吸引我走到跟前，仔細(xì)端詳。十多年過(guò)去了，這幅畫(huà)已經(jīng)開(kāi)始滲油，燈光照耀下，反光十分厲害，它沒(méi)有受到很好的保護(hù)。但是，我想象不到這幅畫(huà)有那么大，也未曾想它是那么的真實(shí)，土紅土紅的臉上一道道皺紋觸手可及，那手上的皮繭的確像父親的手那么粗糙而滄桑，渾濁昏暗的眼神里漠然而空洞，但是卻能刺穿你內(nèi)心里的最后一層偽裝——他就在那里，鮮活而明朗，似曾相識(shí)。

不久我就去了四川美術(shù)學(xué)院上學(xué)，羅中立是院長(zhǎng)，但我在學(xué)校幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。多年以后，工作中也見(jiàn)過(guò)羅中立本人，也跟羅中立當(dāng)年的同學(xué)、朋友多少有過(guò)接觸。有時(shí)跟朋友們聊起羅中立的《父親》，在大家耳熟能詳?shù)亩巫永?，《父親》的原型其實(shí)是廁所里掃糞的大爺——羅中立本人也坦承的確如此。倘若以藝術(shù)史的角度來(lái)看，在后“文革”時(shí)代，這幅畫(huà)無(wú)異于文藝復(fù)興卡拉瓦喬筆下手腳臃腫的升天圣母，它不但暗示著美術(shù)向藝術(shù)的轉(zhuǎn)型，藝術(shù)走向現(xiàn)代與當(dāng)代，也是現(xiàn)代思潮的形象化表征。但拋開(kāi)一切虛偽的崇高與粉飾的教條，多年苦逼的文藝愛(ài)好與工作經(jīng)歷使我覺(jué)得，這幅畫(huà)更像是一面鏡子，那上面苦悲的面龐的靈魂分明與自己這般相像!
 

【編輯：成小衛(wèi)】