偉大的藝術(shù)家干出什么匪夷所思的事都在情理之中，比如詩人當(dāng)眾脫得精光，好理解，你要脫就是耍流氓或者有精神病，畫家把自己耳朵割下來當(dāng)禮物，也能理解，你要割就是“刵刑”?？墒牵蟾邔嵲谔忻?，你隨便到哪個賣裝飾畫的市場都能看見廉價的“向日葵”“星月夜”等等，甚至廁所瓷磚上都有這樣的圖案。深入人心的還有這位偉大藝術(shù)家把自己耳朵割下來送給妓女當(dāng)禮物的事兒，他的畫表達什么沒人在意，但作為藝術(shù)家瘋瘋癲癲卻留在了人們的腦子里。
20世紀30年代歐文·斯通所著的《渴望生活》一書將梵高推上神壇，他一生巨細靡遺、令人心碎的故事被著成無數(shù)個版本的“梵高傳”，甚至他日常生活的信件也被收錄在《親愛的提奧》《梵高手稿》里。在這位藝術(shù)家高額價值的傳世畫作之外，梵高簡直就是個謎。
2016年英國廣播電臺BBC放映了一部名為《梵高割耳之謎》的紀錄片，改編自英國作家貝爾納黛特·墨菲歷時7年、深入田野調(diào)查所著的《梵高的耳朵》一書。一位特立獨行的藝術(shù)家，如何與他所處的社會碰撞和聯(lián)結(jié)，又如何為身邊人所看待?我?guī)е鵁o比的好奇翻開這本書，就是想知道梵高到底是不是瘋子。
墨菲像攥著一把零散拼圖的人，每一塊里都藏著一些散亂的信息，她重返梵高的生活，走訪、探尋。已經(jīng)被人們口口相傳的那些往事在她這兒都被打上了問號，她更像一名探案者，仿佛要穿越時空還梵高清白。當(dāng)拼圖被一塊一塊循著連接的邊緣被按進畫面，一個活生生的梵高出現(xiàn)在1888年2月，他滿懷激情和期許來到阿爾勒的那個時空。
從法國巴黎到小城阿爾勒的一年，是梵高人生中極為高產(chǎn)的一段時期，創(chuàng)造出包括《向日葵》《星月夜》等傳世之作，可同樣是在這一年，他的靈魂備受折磨，先是割去耳朵，后被關(guān)進精神病院，最終生命之花逐漸凋零。在梵高所生活的時代，真正理解他、尊敬他的人寥寥無幾。
在《月亮與六便士》中，主人公思特里克蘭德為藝術(shù)拋妻棄子，雖有些渣，卻不免又令人心生敬畏。都說毛姆塑造思特里克蘭德這個角色是以高更為原型的，而在梵高身邊的這個人，似乎從始至終也沒看一眼月亮，光低頭找六便士了。2016年隨著《梵高的耳朵》一書在加拿大的出版，幾乎已經(jīng)被蓋棺定論的有關(guān)梵高在阿爾勒一年的生活經(jīng)歷，有了新的反轉(zhuǎn)，墨菲用7年時間建立起梵高生活當(dāng)時的阿爾勒逾15000人的居民檔案，大量篩檢了梵高在阿爾勒期間與之有過接觸的所有人，尤其是和梵高共同生活了9個月的高更，對他們之間的關(guān)系做了更細致的解讀。
2009年，兩名德國學(xué)者漢斯·考夫曼與麗塔·維爾德甘斯對梵高割耳事件提出了一種新的猜想。他們認為是保羅·高更用劍割下了梵高的耳朵，此番設(shè)想并非毫無根據(jù)，高更確實是一名業(yè)余的擊劍愛好者，還把他的擊劍裝備帶去了阿爾勒。但真實的情況是，他們二人盡管因藝術(shù)鑒賞存在分歧，但梵高仍然始終認為高更是好朋友，至于耳朵，是梵高在黃房子樓下的畫室里，坐在那面曾經(jīng)用來畫自畫像的鏡子前，扯著自己的左耳，用剃刀生生給割下來的，只剩下了一點耳垂連在臉上。
我很難想想這位偉大的藝術(shù)家，割完自己的耳朵，把傷口隨便一包，倒是把自己的耳朵洗得干干凈凈裝進袋子里，找到“拉謝爾”讓她把禮物“好好收著”。擱誰收到這樣的信物都會魂飛魄散，而我們的畫家，后來還帶著傷給自己畫了兩幅自畫像。幸虧這本書只是在追蹤真實的歷史，沒有具體描繪那些令人毛骨悚然的細節(jié)。
墨菲調(diào)查發(fā)現(xiàn)梵高所贈予耳朵的“拉謝爾”可能并非妓女，而僅僅是妓院的一名女仆。她甚至輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了“拉謝爾”的后人，了解到“拉謝爾”曾經(jīng)因為狂犬病，身上留下一處醒目的傷疤。而出于梵高做事毫無保留的性格和極度的悲憫，墨菲推測梵高可能是在一種“信仰的驅(qū)使下”，希望把自己身上最好的一部分送給“拉謝爾”，以彌補她的殘缺。
那梵高跟高更到底是什么朋友?初到阿爾勒和梵高一起居住的高更，讓黃房子充滿生機，兩個男人的友誼簡直深如基友，梵高負責(zé)買菜，高更負責(zé)做飯，錢都放在一個盒子里共同使用。但就像閨蜜也有翻臉的時候，兩位藝術(shù)家不僅因為對繪畫的解讀，更因為性格和金錢上的瑣事有了分歧，高更去意已決，這無疑對梵高也是個刺激。
1888年12月23日也就是梵高割耳的當(dāng)天，高更在事件發(fā)生15年后的自傳中寫道：
到了晚上，我迅速吃完晚飯，覺得我得有點兒自己的時間，呼吸一下新鮮空氣，聞聞開花的月桂樹散發(fā)出的香味。就在我差不多快要穿過維克多·雨果廣場時，我聽到在我身后響起一陣熟悉的急促碎步。我轉(zhuǎn)身，看到文森特舉著一把打開的剃刀沖向我。我當(dāng)時的表情一定十分可怖，以至于他停下腳步，低下頭，轉(zhuǎn)身往黃房子的方向跑開了。
這段話中存在疑點，當(dāng)年的阿爾勒沒有一座叫維克多·雨果的廣場。高更在事件發(fā)生后不久寫信給伯納德，也就是和梵高關(guān)系不錯的那位年輕的畫家，那封信中也完全沒有提及到“文森特(梵高)舉著剃刀”的事情。而伯納德也是個悲催的小伙子，多年后他原創(chuàng)的分離主義畫風(fēng)被高更剽竊，就只能從印象派轉(zhuǎn)為學(xué)院派，當(dāng)然這就是后話了。
其實在很多梵高研究者的眼中，那天的細節(jié)仍然是晦暗不明的。高更在事件里扮演的角色總是含糊不清。他幾乎在事件發(fā)生后立刻離開了阿爾勒，逃回了巴黎，從此以后再也沒見過梵高。之后的高更做起了“大喇叭”，開始口無遮攔地同當(dāng)時不明就里的吃瓜群眾們八卦起那個“瘋掉了”的畫家的故事。
因為附近居民聯(lián)名寫了“請愿書”，梵高被強制搬出黃房子，關(guān)進精神病院，綁在木板床上。對于梵高的病情是否真的到了被送進精神病院的地步，無數(shù)人提出質(zhì)疑，紛紛與阿爾勒檔案館聯(lián)系，打探請愿書的下落。1888年黃房子附近的拉馬丁廣場人口大約747人，僅靠30人的意愿就決定一個人的去留，是不是太草率了?而又是誰發(fā)起了這項聯(lián)名?
經(jīng)過墨菲的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這根本不是民眾一致同意的產(chǎn)物，而是兩個勾結(jié)起來的朋友，動用他們的關(guān)系，企圖利用黃房子的地理位置謀求更大利益的勾當(dāng)，他們綁架了少數(shù)街坊的恐懼心理。梵高從來都沒有不由自主地干過壞事，這個小型封閉的社區(qū)對外來者的恐懼，對無限的創(chuàng)造力以及如影隨形的瘋癲和古怪行為的恐懼，才是催生梵高被送進精神病院決定性原因。
梵高在阿爾勒不到兩年的時間里就被卷入了一場無妄之災(zāi)，我們?yōu)殍蟾咦詺⒍锵У耐瑫r，不免對那個時代充滿了憎恨，奪取天才生命的絕不只是那一聲槍響。被誤解幾乎是每一位超前于時代的天才的宿命?！惰蟾叩亩洹吠诰蛄艘殉啥ㄕ摰臍v史背后的真相，就像作者貝爾納黛特·墨菲在結(jié)尾處所說的一樣：“拿歷史去附會傳奇故事，要比揭露歷史真相容易得多。”
合上書，你打開了一個真相。再看向日葵的時候，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛里竟然充滿了淚水。(王小柔)
