偉大的藝術(shù)家干出什么匪夷所思的事都在情理之中，比如詩(shī)人當(dāng)眾脫得精光，好理解，你要脫就是耍流氓或者有精神病，畫家把自己耳朵割下來(lái)當(dāng)禮物，也能理解，你要割就是“刵刑”?？墒?，梵高實(shí)在太有名了，你隨便到哪個(gè)賣裝飾畫的市場(chǎng)都能看見(jiàn)廉價(jià)的“向日葵”“星月夜”等等，甚至廁所瓷磚上都有這樣的圖案。深入人心的還有這位偉大藝術(shù)家把自己耳朵割下來(lái)送給妓女當(dāng)禮物的事兒，他的畫表達(dá)什么沒(méi)人在意，但作為藝術(shù)家瘋瘋癲癲卻留在了人們的腦子里。
20世紀(jì)30年代歐文·斯通所著的《渴望生活》一書將梵高推上神壇，他一生巨細(xì)靡遺、令人心碎的故事被著成無(wú)數(shù)個(gè)版本的“梵高傳”，甚至他日常生活的信件也被收錄在《親愛(ài)的提奧》《梵高手稿》里。在這位藝術(shù)家高額價(jià)值的傳世畫作之外，梵高簡(jiǎn)直就是個(gè)謎。
2016年英國(guó)廣播電臺(tái)BBC放映了一部名為《梵高割耳之謎》的紀(jì)錄片，改編自英國(guó)作家貝爾納黛特·墨菲歷時(shí)7年、深入田野調(diào)查所著的《梵高的耳朵》一書。一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家，如何與他所處的社會(huì)碰撞和聯(lián)結(jié)，又如何為身邊人所看待?我?guī)е鵁o(wú)比的好奇翻開這本書，就是想知道梵高到底是不是瘋子。
墨菲像攥著一把零散拼圖的人，每一塊里都藏著一些散亂的信息，她重返梵高的生活，走訪、探尋。已經(jīng)被人們口口相傳的那些往事在她這兒都被打上了問(wèn)號(hào)，她更像一名探案者，仿佛要穿越時(shí)空還梵高清白。當(dāng)拼圖被一塊一塊循著連接的邊緣被按進(jìn)畫面，一個(gè)活生生的梵高出現(xiàn)在1888年2月，他滿懷激情和期許來(lái)到阿爾勒的那個(gè)時(shí)空。
從法國(guó)巴黎到小城阿爾勒的一年，是梵高人生中極為高產(chǎn)的一段時(shí)期，創(chuàng)造出包括《向日葵》《星月夜》等傳世之作，可同樣是在這一年，他的靈魂備受折磨，先是割去耳朵，后被關(guān)進(jìn)精神病院，最終生命之花逐漸凋零。在梵高所生活的時(shí)代，真正理解他、尊敬他的人寥寥無(wú)幾。
在《月亮與六便士》中，主人公思特里克蘭德為藝術(shù)拋妻棄子，雖有些渣，卻不免又令人心生敬畏。都說(shuō)毛姆塑造思特里克蘭德這個(gè)角色是以高更為原型的，而在梵高身邊的這個(gè)人，似乎從始至終也沒(méi)看一眼月亮，光低頭找六便士了。2016年隨著《梵高的耳朵》一書在加拿大的出版，幾乎已經(jīng)被蓋棺定論的有關(guān)梵高在阿爾勒一年的生活經(jīng)歷，有了新的反轉(zhuǎn)，墨菲用7年時(shí)間建立起梵高生活當(dāng)時(shí)的阿爾勒逾15000人的居民檔案，大量篩檢了梵高在阿爾勒期間與之有過(guò)接觸的所有人，尤其是和梵高共同生活了9個(gè)月的高更，對(duì)他們之間的關(guān)系做了更細(xì)致的解讀。
2009年，兩名德國(guó)學(xué)者漢斯·考夫曼與麗塔·維爾德甘斯對(duì)梵高割耳事件提出了一種新的猜想。他們認(rèn)為是保羅·高更用劍割下了梵高的耳朵，此番設(shè)想并非毫無(wú)根據(jù)，高更確實(shí)是一名業(yè)余的擊劍愛(ài)好者，還把他的擊劍裝備帶去了阿爾勒。但真實(shí)的情況是，他們二人盡管因藝術(shù)鑒賞存在分歧，但梵高仍然始終認(rèn)為高更是好朋友，至于耳朵，是梵高在黃房子樓下的畫室里，坐在那面曾經(jīng)用來(lái)畫自畫像的鏡子前，扯著自己的左耳，用剃刀生生給割下來(lái)的，只剩下了一點(diǎn)耳垂連在臉上。
我很難想想這位偉大的藝術(shù)家，割完自己的耳朵，把傷口隨便一包，倒是把自己的耳朵洗得干干凈凈裝進(jìn)袋子里，找到“拉謝爾”讓她把禮物“好好收著”。擱誰(shuí)收到這樣的信物都會(huì)魂飛魄散，而我們的畫家，后來(lái)還帶著傷給自己畫了兩幅自畫像。幸虧這本書只是在追蹤真實(shí)的歷史，沒(méi)有具體描繪那些令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)。
墨菲調(diào)查發(fā)現(xiàn)梵高所贈(zèng)予耳朵的“拉謝爾”可能并非妓女，而僅僅是妓院的一名女仆。她甚至輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了“拉謝爾”的后人，了解到“拉謝爾”曾經(jīng)因?yàn)榭袢?，身上留下一處醒目的傷疤。而出于梵高做事毫無(wú)保留的性格和極度的悲憫，墨菲推測(cè)梵高可能是在一種“信仰的驅(qū)使下”，希望把自己身上最好的一部分送給“拉謝爾”，以彌補(bǔ)她的殘缺。
那梵高跟高更到底是什么朋友?初到阿爾勒和梵高一起居住的高更，讓黃房子充滿生機(jī)，兩個(gè)男人的友誼簡(jiǎn)直深如基友，梵高負(fù)責(zé)買菜，高更負(fù)責(zé)做飯，錢都放在一個(gè)盒子里共同使用。但就像閨蜜也有翻臉的時(shí)候，兩位藝術(shù)家不僅因?yàn)閷?duì)繪畫的解讀，更因?yàn)樾愿窈徒疱X上的瑣事有了分歧，高更去意已決，這無(wú)疑對(duì)梵高也是個(gè)刺激。
1888年12月23日也就是梵高割耳的當(dāng)天，高更在事件發(fā)生15年后的自傳中寫道：
到了晚上，我迅速吃完晚飯，覺(jué)得我得有點(diǎn)兒自己的時(shí)間，呼吸一下新鮮空氣，聞聞開花的月桂樹散發(fā)出的香味。就在我差不多快要穿過(guò)維克多·雨果廣場(chǎng)時(shí)，我聽(tīng)到在我身后響起一陣熟悉的急促碎步。我轉(zhuǎn)身，看到文森特舉著一把打開的剃刀沖向我。我當(dāng)時(shí)的表情一定十分可怖，以至于他停下腳步，低下頭，轉(zhuǎn)身往黃房子的方向跑開了。
這段話中存在疑點(diǎn)，當(dāng)年的阿爾勒沒(méi)有一座叫維克多·雨果的廣場(chǎng)。高更在事件發(fā)生后不久寫信給伯納德，也就是和梵高關(guān)系不錯(cuò)的那位年輕的畫家，那封信中也完全沒(méi)有提及到“文森特(梵高)舉著剃刀”的事情。而伯納德也是個(gè)悲催的小伙子，多年后他原創(chuàng)的分離主義畫風(fēng)被高更剽竊，就只能從印象派轉(zhuǎn)為學(xué)院派，當(dāng)然這就是后話了。
其實(shí)在很多梵高研究者的眼中，那天的細(xì)節(jié)仍然是晦暗不明的。高更在事件里扮演的角色總是含糊不清。他幾乎在事件發(fā)生后立刻離開了阿爾勒，逃回了巴黎，從此以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)梵高。之后的高更做起了“大喇叭”，開始口無(wú)遮攔地同當(dāng)時(shí)不明就里的吃瓜群眾們八卦起那個(gè)“瘋掉了”的畫家的故事。
因?yàn)楦浇用衤?lián)名寫了“請(qǐng)?jiān)笗?rdquo;，梵高被強(qiáng)制搬出黃房子，關(guān)進(jìn)精神病院，綁在木板床上。對(duì)于梵高的病情是否真的到了被送進(jìn)精神病院的地步，無(wú)數(shù)人提出質(zhì)疑，紛紛與阿爾勒檔案館聯(lián)系，打探請(qǐng)?jiān)笗南侣洹?888年黃房子附近的拉馬丁廣場(chǎng)人口大約747人，僅靠30人的意愿就決定一個(gè)人的去留，是不是太草率了?而又是誰(shuí)發(fā)起了這項(xiàng)聯(lián)名?
經(jīng)過(guò)墨菲的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這根本不是民眾一致同意的產(chǎn)物，而是兩個(gè)勾結(jié)起來(lái)的朋友，動(dòng)用他們的關(guān)系，企圖利用黃房子的地理位置謀求更大利益的勾當(dāng)，他們綁架了少數(shù)街坊的恐懼心理。梵高從來(lái)都沒(méi)有不由自主地干過(guò)壞事，這個(gè)小型封閉的社區(qū)對(duì)外來(lái)者的恐懼，對(duì)無(wú)限的創(chuàng)造力以及如影隨形的瘋癲和古怪行為的恐懼，才是催生梵高被送進(jìn)精神病院決定性原因。
梵高在阿爾勒不到兩年的時(shí)間里就被卷入了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，我們?yōu)殍蟾咦詺⒍锵У耐瑫r(shí)，不免對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿了憎恨，奪取天才生命的絕不只是那一聲槍響。被誤解幾乎是每一位超前于時(shí)代的天才的宿命?！惰蟾叩亩洹吠诰蛄艘殉啥ㄕ摰臍v史背后的真相，就像作者貝爾納黛特·墨菲在結(jié)尾處所說(shuō)的一樣：“拿歷史去附會(huì)傳奇故事，要比揭露歷史真相容易得多。”
合上書，你打開了一個(gè)真相。再看向日葵的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛里竟然充滿了淚水。(王小柔)
