方力鈞
有人曾質(zhì)疑光頭符號(hào)在方力鈞作品中的重復(fù)性及意義。對(duì)此，來(lái)新舉行文獻(xiàn)展的方力鈞說(shuō)：幾千年來(lái)真正能創(chuàng)造出屬于自己的形象或形象符號(hào)的藝術(shù)家少到掰著指頭都數(shù)得出來(lái)。所有能創(chuàng)造出這種形象的人都很了不起。藝術(shù)家完全有權(quán)利用他創(chuàng)造的符號(hào)，多賺一些!
在一度被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)F4的四大藝術(shù)家里，方力鈞的光頭、岳敏君的笑臉、王廣義的大批判海報(bào)、張曉剛的家庭照，成了一代人反復(fù)咀嚼的形象符號(hào)。替中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大腕——方力鈞拍照，是一種享受。面對(duì)著攝影鏡頭的他，瞬間變換了幾種表情姿態(tài)，真人的光頭與背后作品中的光頭相呼應(yīng)，讓在一旁的記者看傻了眼，更讓攝影記者直呼過(guò)癮!
第一幅作品賣(mài)了130元人民幣
這位作品在拍賣(mài)市場(chǎng)中曾以400多萬(wàn)美元成交的藝術(shù)家，大概20多年前，用100外匯兌換券(按：80年代和90年代初，在中國(guó)涉外零售服務(wù)業(yè)使用的人民幣代用券)賣(mài)掉了他平生第一幅作品。
“我1989年夏天搬到圓明園畫(huà)家村去。到了12月，北京的冬天特別冷，一個(gè)朋友帶來(lái)的外國(guó)友人，忘了是海外華人還是日本人，同情我作為藝術(shù)家的處境，覺(jué)得我當(dāng)時(shí)生活太慘，以幫我忙的意思買(mǎi)了一幅版畫(huà)。那是當(dāng)年最早賣(mài)的一幅畫(huà)，賣(mài)了100兌換券，覺(jué)得很多錢(qián)，等于130元人民幣，差不多一般人一個(gè)月的工資。”
光頭的無(wú)賴(lài)是自我拯救的方式
光頭已經(jīng)成了方力鈞的“注冊(cè)商標(biāo)”。從1988年畢業(yè)于北京中央美院版畫(huà)系以后，便一再出現(xiàn)在藝術(shù)家的畫(huà)布上。那些描繪北方農(nóng)民的圖像，一個(gè)個(gè)的光頭男人或木無(wú)表情，或百般無(wú)聊地打著哈欠，露出半愚昧半無(wú)賴(lài)的樣子注視著前方，給人怪異的感受。
中國(guó)權(quán)威藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭，將當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的這一系列作品歸類(lèi)為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，說(shuō)這一群“潑皮”藝術(shù)家們，“既不相信統(tǒng)治地位的意義體系，也不相信以對(duì)抗的形式建構(gòu)新意義的虛幻般努力。而是更實(shí)惠和更真實(shí)地面對(duì)自身的無(wú)可奈何。拯救只能是自我拯救，而無(wú)聊感，即是潑皮群用以消解所有意義枷鎖的最有力的方法。而且，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法提供給他們新的精神背景時(shí)，無(wú)意義的意義，就成為他們賦予生存和藝術(shù)新意義的最無(wú)奈的方法，和作為自我拯救的最好途徑。”
在1990年代，方力鈞的光頭，崔健的搖滾，痞子作家王朔的小說(shuō)，都同屬這一個(gè)時(shí)代，是這一種精神狀態(tài)下的產(chǎn)物。
1993年，方力鈞將光頭作為具代表性的形象符號(hào)，帶到了威尼斯雙年展，使他成為西方社會(huì)藝術(shù)系統(tǒng)中的主要中國(guó)代表之一。而這種對(duì)創(chuàng)造新符號(hào)的追求，也似乎成為不少中國(guó)藝術(shù)家的目標(biāo)。
幾千年來(lái)
極少人能創(chuàng)造出自己的形象
在一度被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)F4的四大藝術(shù)家里，方力鈞的光頭、岳敏君的笑臉、王廣義的大批判海報(bào)、張曉剛的家庭照，成了一代人反復(fù)咀嚼的形象符號(hào)。就算是不懂當(dāng)代藝術(shù)的人，也都可能在無(wú)意中成為這些被坊間一再?gòu)?fù)制的圖像的消費(fèi)者。而光頭作為一種藝術(shù)表達(dá)的語(yǔ)言，開(kāi)始有人質(zhì)疑它在方力鈞作品中的重復(fù)性及意義。對(duì)此方力鈞說(shuō)：
“無(wú)論是世界藝術(shù)史或中國(guó)藝術(shù)史，幾千年來(lái)真正能夠創(chuàng)造出自己的形象，或者屬于自己的形象符號(hào)的藝術(shù)家其實(shí)是非常少的，我們掰著指頭可以數(shù)得出來(lái)。所有能夠創(chuàng)造出這種形象的人其實(shí)都是很了不起的。一個(gè)藝術(shù)家能夠創(chuàng)造出這種符號(hào)的話，他就完全有權(quán)利用他創(chuàng)造的符號(hào)，多賺一些!(大笑)，至于他要不要使用這個(gè)權(quán)利，那是每個(gè)藝術(shù)家自己的判斷了。另一方面，關(guān)于作品的重復(fù)性，可能不太熟悉或了解我作品的人會(huì)說(shuō)得多一些。人會(huì)被既定的判斷框起來(lái)，經(jīng)常會(huì)睜著眼睛但是看不見(jiàn)東西的。所以別人說(shuō)什么都無(wú)所謂了。真正看清楚的人不會(huì)這樣講我的畫(huà)。”
你不能設(shè)想 一個(gè)死人可以畫(huà)畫(huà)吧
其實(shí)在采訪中，方力鈞就從多方面顯示出了他強(qiáng)烈的個(gè)性。他是一個(gè)不按牌理出招的人，字典里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，喜歡開(kāi)玩笑，喜歡講故事。他自己也承認(rèn)從小就是一個(gè)愛(ài)捉弄?jiǎng)e人，愛(ài)惡作劇的人。
上小學(xué)時(shí)，老師評(píng)他說(shuō)這孩子要學(xué)會(huì)言行一致;作為藝術(shù)家，他也沒(méi)有特別“安分守己”，除了畫(huà)畫(huà)以外，方力鈞還是幾家餐館的老板，他甚至拍過(guò)電影。在北京和云南住過(guò)的人，大概不少曾光顧過(guò)他的云南菜館“茶馬古道”或者湘菜館“岳麓山屋”。問(wèn)他是否覺(jué)得這樣兼顧生意會(huì)影響畫(huà)畫(huà)，他反過(guò)來(lái)問(wèn)記者說(shuō)：
“你不能設(shè)想一個(gè)死人可以畫(huà)畫(huà)吧?所以你得活著，你活著沒(méi)有養(yǎng)分的話，沒(méi)有新的知識(shí)進(jìn)來(lái)的話，你就不能算活著吧。所以作為一個(gè)藝術(shù)家，你還是應(yīng)該有一個(gè)正常的，像社會(huì)上每一個(gè)人一樣的，給你養(yǎng)分吸收的這種可能性。藝術(shù)家的好處就是，不論他遇到的事情是好事，還是狼狽的，甚至是殘酷的，他都可以把它變成有效的養(yǎng)分，來(lái)幫助他的工作。這是作為藝術(shù)家最得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)了。”
小時(shí)候?yàn)榱舜蹬．?huà)畫(huà) 后來(lái)為了掙口飯吃
1963年出生在河北省邯鄲市的方力鈞說(shuō)，他小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己要成為藝術(shù)家或畫(huà)家。畫(huà)畫(huà)只是因?yàn)槲母飼r(shí)期家里出身不好(家庭成分為富農(nóng))，只能整天呆在家避免讓別的小朋友欺負(fù)，所以當(dāng)火車(chē)司機(jī)的爸爸才給他從北京買(mǎi)來(lái)本子和筆，讓他在家里有事情可做。方力鈞拿了這些在邯鄲地方上買(mǎi)不著的紙筆，得意洋洋地向小朋友吹牛。
“我拿到這些本子和筆，是可以向小朋友吹牛的。他們沒(méi)有，我有。這個(gè)可能是我當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)的最主要?jiǎng)恿?。在吹牛的過(guò)程當(dāng)中就發(fā)現(xiàn)，所有畫(huà)畫(huà)的小朋友畫(huà)得都比我好，心里特別難受。尤其是爸爸給你買(mǎi)了好的本子鉛筆，結(jié)果畫(huà)出來(lái)的畫(huà)還讓老師在課堂上帶著全班同學(xué)來(lái)嘲笑你，就更受不了了。”
方力鈞念小學(xué)的時(shí)候，不斷申請(qǐng)要進(jìn)美術(shù)組，但是不被接受。他說(shuō)自己只有等美術(shù)組的同學(xué)們放學(xué)了，鎖上門(mén)不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，才敢爬上窗戶偷偷看著里面。
“到今天都沒(méi)好意思去問(wèn)問(wèn)為什么老師不選我 。(笑)這個(gè)變成一個(gè)心病了。我哥哥，還有家里人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子今后得精神病的話，肯定是這方面受到了打擊。”
結(jié)果升上中學(xué)以后，哥哥為了他走后門(mén)，終于把方力鈞混到了中學(xué)美術(shù)組里面。但是方力鈞說(shuō)自己當(dāng)時(shí)畫(huà)得太差，所以盡管是美術(shù)組的成員，卻不敢去美術(shù)組畫(huà)畫(huà)，怕同學(xué)和老師嘲笑他。然而到了初二下學(xué)期的時(shí)候，方力鈞突然覺(jué)悟，開(kāi)始每天特別用功努力地畫(huà)畫(huà)，而且只跟畫(huà)得好的同學(xué)在一起，向他們學(xué)習(xí)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)最大的動(dòng)力就是為了往后找一份好工作，畫(huà)得好的話，就有機(jī)會(huì)去搞宣傳的工會(huì)工作了。
藝術(shù)中面對(duì)的問(wèn)題太多太重大
像一個(gè)迷宮
從那時(shí)開(kāi)始，方力鈞就下了決心，藝術(shù)創(chuàng)作的主題就是關(guān)于生命本身的問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，去畫(huà)那些和人的生命無(wú)關(guān)的作品就是在浪費(fèi)生命。但一旦確定了這樣的主題以后，方力鈞發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)迷宮。
“每一次你遇到的主題和關(guān)心的要點(diǎn)，每次想要抓住它的時(shí)候，更大的誤區(qū)或者是迷思又來(lái)了。所以要確定新的目標(biāo)，解決新的問(wèn)題。它永遠(yuǎn)處于這樣的狀態(tài)里面，所以就變成現(xiàn)在的工作方式。它又是你特別愿意去探究的，有時(shí)特別無(wú)望、絕望的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能把這些問(wèn)題搞清楚，但是你又永遠(yuǎn)不可能放下這個(gè)問(wèn)題去關(guān)心其他的。所以每一次我聽(tīng)到一個(gè)藝術(shù)家說(shuō)他要想一個(gè)新的主題或者是新的思路去創(chuàng)作作品，我就覺(jué)得很奇怪。因?yàn)樽约好媾R的問(wèn)題太多，又太重大;而去討論問(wèn)題的方法又太笨，太慢。所以這是一個(gè)很狼狽，也很過(guò)癮的狀態(tài)。”
辦文獻(xiàn)展讓公眾了解藝術(shù)家
這次方力鈞帶到新加坡來(lái)的，不是回顧展或個(gè)展，而是文獻(xiàn)展。由新加坡MOCA當(dāng)代藝術(shù)館主辦，林大藝術(shù)中心協(xié)辦的“方力鈞文獻(xiàn)展”展出了藝術(shù)家早年習(xí)作和歷年創(chuàng)作的資料、照片及圖像。唯一展出的真跡是一幅創(chuàng)作于2003年，4米寬8米半長(zhǎng)的木刻版畫(huà)《2003.2.1》。
“文獻(xiàn)展第一次是在臺(tái)北市立美術(shù)館，北京的今日美術(shù)館，還有接下來(lái)就是大學(xué)里展出，因?yàn)檫@種方式比較適合面對(duì)校園。辦文獻(xiàn)展其實(shí)跟自己作為藝術(shù)家、畫(huà)家的身份很有關(guān)系。藝術(shù)家的意義在哪里?我自己不太愿意做一個(gè)花瓶一樣，漂亮好看的畫(huà)家。我希望我的作品能夠跟自己生活的處境、狀態(tài)，和自己生活的時(shí)代和社會(huì)有一個(gè)相對(duì)密切的關(guān)系?；谶@樣的想法，展出結(jié)果顯然是不夠的，需要去討論一下一個(gè)藝術(shù)家發(fā)生、發(fā)展的經(jīng)過(guò)。”
從1989年方力鈞自北京中央美院畢業(yè)到今天，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了巨大的，沒(méi)有人能夠預(yù)見(jiàn)的變化，成為全世界關(guān)注的世界當(dāng)代藝術(shù)體系中的重要一員。對(duì)藝術(shù)家方力鈞來(lái)說(shuō)，在開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，根本不可能知道藝術(shù)原來(lái)也可以和他的人生，真實(shí)的生活、生命結(jié)合起來(lái)，并且結(jié)合得如此緊密。
“我們最早的時(shí)候都以為藝術(shù)只是溜須拍馬，弄虛作假，或者找一份好工作的技術(shù)手段。長(zhǎng)到再大一點(diǎn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)藝術(shù)可以用來(lái)做一些你過(guò)去認(rèn)知以外的事情。整個(gè)過(guò)程其實(shí)很像一個(gè)小孩從爬，到開(kāi)始學(xué)走路，到自由奔跑的過(guò)程。他的信心和認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)的周期差不多是一樣的。早期完全不知道。后來(lái)是朦朦朧朧的知道有這種可能性，但不完全清楚。后來(lái)變成能夠堅(jiān)定地使用這種語(yǔ)言，而且把它當(dāng)作一項(xiàng)終身的事業(yè)來(lái)對(duì)待了。”
封面圖-1.jpg)
