艾克斯是一座典型的普羅旺斯地區(qū)小鎮(zhèn)，在它的邊緣，1000多米的圣維克多山默默矗立，俯瞰著這片布滿葡萄園、紅瓦屋頂?shù)拇迩f、蜿蜒的溪流和正在萌發(fā)嫩芽的松林的平原。
在小鎮(zhèn)和它周圍漫步時(shí)，我從未厭倦過(guò)它沉默的存在——當(dāng)我在村里的咖啡館啜飲咖啡時(shí)，當(dāng)我在漫溢著植物香氣的小道上徘徊時(shí)，當(dāng)我在數(shù)不清的觀景點(diǎn)欣賞它變幻多端的色彩時(shí)，它總在那里。從我下榻的酒店Le Pigonnet（它由18世紀(jì)的農(nóng)舍改建而來(lái)）的房間窗戶里，也能望見(jiàn)它的身影，如同畫(huà)框中的一幅畫(huà)。
從艾克斯眺望圣維克多山 圖 John Heseltine/Alamy
有些人認(rèn)為這座山因古代在其腳下的一場(chǎng)戰(zhàn)役而知名。沒(méi)錯(cuò)，公元前102年，羅馬人正是在此贏得了打退來(lái)自條頓的野蠻人軍團(tuán)入侵的第一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役。傳說(shuō)，它的名字維克多山（英語(yǔ)意為勝利）便是為了紀(jì)念這場(chǎng)勝利，“圣”字則是在中世紀(jì)時(shí)出于宗教原因所加。
不過(guò)，這座嶙峋的石灰?guī)r山峰對(duì)世界的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止此，這都虧了那位在艾克斯土生土長(zhǎng)的革命性藝術(shù)家，保羅·塞尚。
1839年出生的塞尚一直都深愛(ài)著這座山。“他還是孩子的時(shí)候，總和朋友埃米爾·左拉一起逃學(xué)，在山腳下的田園中，他們奔跑、攀爬、狩獵。“塞尚的曾孫，同時(shí)也是一位現(xiàn)代藝術(shù)家的菲利普·塞尚說(shuō)。
畫(huà)家和他的名作《大浴女》 圖 Ken Welsh/Getty Images
藝術(shù)家后來(lái)去了巴黎，認(rèn)識(shí)了許多同道中人，比如畢沙羅、馬奈、莫奈、雷諾阿。在畢沙羅的影響下，他的畫(huà)風(fēng)更為明亮，更像印象派畫(huà)家，在他1873年的作品《被絞死的人》中表現(xiàn)得尤為明顯，像是淡淡的色彩以及破碎的筆觸。即便如此，在這幅畫(huà)中，你依然能看見(jiàn)他在大膽地改變既定的藝術(shù)規(guī)則，甚至故意使用錯(cuò)誤的透視（一條伸向畫(huà)面左邊的小徑；以奇怪的角度倒向右邊的河岸）。
普羅旺斯的光線 圖 John Heseltine/Alamy
塞尚的畫(huà)作并不太為當(dāng)時(shí)的評(píng)論界接受，而在內(nèi)心深處一直是個(gè)鄉(xiāng)下男孩的塞尚，也意識(shí)到自己其實(shí)并不屬于巴黎。他屬于家鄉(xiāng)普羅旺斯。雖然，他也不時(shí)在馬賽、瑞士和巴黎居住，但艾克斯始終在他心中，而圣維克多山也漸漸成為他的創(chuàng)作主題。
“一開(kāi)始，塞尚在父母家，也就是雅斯-德-布芳莊園（Jas de Bouffan，）從遠(yuǎn)處描繪圣維克多山。”菲利普說(shuō)。直到晚年，塞尚才開(kāi)始真正將圣維克多山變成他的創(chuàng)作主體。他用更細(xì)致的筆觸和更豐富的色彩，畫(huà)下山在不同角度下的樣子。
塞尚后來(lái)決定用一種非常簡(jiǎn)單、甚至像是建筑圖紙的方式，來(lái)畫(huà)出這座恒久不變的山峰。其實(shí)，他在其他畫(huà)作里也運(yùn)用了這種方法，包括他的靜物畫(huà)，以及對(duì)他具有里程碑意義的系列作品“沐浴者”。不過(guò)，這些都比不上他為圣維克多山所作的畫(huà)。從1870年開(kāi)始，塞尚總共畫(huà)了87次圣維克多山，隨著時(shí)間推移，他逐漸提煉色彩的幾何形輪廓，逐漸使他筆下的山越來(lái)越扁平、抽象、碎片化。他告訴他的朋友，同時(shí)也是作家和藝術(shù)評(píng)論家的Joaquin Gasquet：“如果要我去發(fā)明或者去想象畫(huà)面細(xì)節(jié)，我情愿摔爛畫(huà)筆。”
他最喜歡在山的南坡畫(huà)畫(huà)，將兩個(gè)村莊：加爾達(dá)納和勒托洛內(nèi)作為畫(huà)面中心。在這里，嶙峋的山巖拔地而起，山谷和松林一片綠意盎然，間或點(diǎn)綴著褐色和一些橘黃。在可以眺望到圣維克多山的加爾達(dá)納的兄弟山（Frères hill）上，當(dāng)?shù)厝朔胖昧巳性谶@里所繪的圣維克多山的畫(huà)的復(fù)制品，也正是在這里，我感受到了藝術(shù)家的天才之處。他并不僅僅在畫(huà)山，同時(shí)他也在捕捉村莊的瞬間。我久久佇立，驚嘆不已，在腦海中對(duì)比著面前這座金字塔形的山丘，和塞尚那些啟發(fā)了后來(lái)的立體主義的畫(huà)作。
在附近的比貝米采石場(chǎng)，塞尚租了一間小屋，便于觀察人工鑿出的礫石塊。在這里，他一門(mén)心思地畫(huà)了不少赭色的亂石，背景總是聳立的圣維克多山。而他最后的幾幅作品——同時(shí)也是最出名的——都在婁沃山丘上的瑪格麗特小道的一張長(zhǎng)椅上完成，那里離他在艾克斯的畫(huà)室只有幾步路。
如今的采石場(chǎng)和塞尚的小屋 圖 Hemis/Alamy
我相當(dāng)推薦參觀這間畫(huà)室。他畫(huà)過(guò)的花瓶、水罐、塑料方塊都還好好地在那里，似乎畫(huà)家本人剛剛出門(mén)。在那里，我追隨他曾經(jīng)的腳步上山，去他畫(huà)畫(huà)時(shí)最愛(ài)呆的地方。這里有些改變，讓我略為失望。不過(guò)很快，我屏住了呼吸。目光透過(guò)樹(shù)林，停留在了遠(yuǎn)處的山峰上，塞尚賦予它的光彩在它身上熠熠生輝。我想起67歲的塞尚最后一次來(lái)到此處的情景，那天他遇到一場(chǎng)雷雨，但還是堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。就在一個(gè)月前，他向年輕的忘年交émile Bernard宣稱，“我發(fā)誓到死也要畫(huà)。”
一周后，塞尚死于急性肺炎。
不過(guò)，這座山最讓人神魂顛倒的地方無(wú)疑是它的背面。在那里是美麗的Vauvenargues小鎮(zhèn)，還有一座13世紀(jì)到17世紀(jì)之間建造的防御用的城堡隱藏在山谷中。尤其有意思的是，及其崇拜塞尚的畢加索曾經(jīng)是這座城堡的主人。據(jù)說(shuō)，他于1958年買下了城堡，為的是正好是可以望見(jiàn)圣維克多山。
“畢加索在1900年時(shí)簡(jiǎn)直像條年輕的瘋狗，”保羅 塞尚協(xié)會(huì)的會(huì)員，同時(shí)也是艾克斯的格拉內(nèi)博物館前館長(zhǎng)的Denis Coutagne說(shuō)，“他癡迷于所有那些為藝術(shù)帶來(lái)革新的畫(huà)家，包括馬蒂斯、圖盧茲-洛特雷克、德蘭，等等。然后，他愛(ài)上了塞尚，畢加索有生以來(lái)第一次遇見(jiàn)了一位偉大的導(dǎo)師。”
“畢加索有一天對(duì)我說(shuō)，塞尚就是他的神。”菲利普加了一句。
塞尚于1890年所繪的圣維克多山
畢加索、馬蒂斯、布拉克……這些藝術(shù)家仔細(xì)地學(xué)習(xí)塞尚關(guān)于圣維克多山，當(dāng)然還有其他主題的畫(huà)作后，一頭扎進(jìn)立體主義，開(kāi)啟了整個(gè)20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)代。畢加索曾說(shuō)，”他是我們所有人的先父！”
而塞尚所珍視的山，始終在那里，勝過(guò)一切。
指南
塞尚出生、長(zhǎng)大、繪畫(huà)和長(zhǎng)眠的小鎮(zhèn)艾克斯擁有完整的塞尚主題路線，包括畫(huà)家故居、畫(huà)室、漫步小徑、采石場(chǎng)、格拉內(nèi)博物館在內(nèi)的景點(diǎn)都向游客開(kāi)放，游客可以跟隨艾克斯地面上的C字路標(biāo)游覽。
