故宮博物院有好幾個(gè)生日：1914年10月11日，古物陳列所在紫禁城外廷開(kāi)放，稱它為初具規(guī)模的博物館或故宮博物院的前身，并不為過(guò)；而故宮博物院真正對(duì)外開(kāi)放，其實(shí)并不是在1925年的雙十節(jié)，而是1925年4月12日。
一、故宮博物院的開(kāi)端
愛(ài)德華·薩義德在《開(kāi)端：意圖與方法》（三聯(lián)書(shū)店2014年，章樂(lè)天譯）一書(shū)中分辨了猶太-基督教背景下開(kāi)端（beginning）和起源（origin）的意義。他說(shuō)，所謂開(kāi)端，是與起源相對(duì)的概念，前者是世俗的、人造的、不斷得到檢視的，而后者是神學(xué)的、神秘的和有特權(quán)的，不容置疑；正因?yàn)殚_(kāi)端是一種流動(dòng)的思想，是一種現(xiàn)代的創(chuàng)造性產(chǎn)物，它在很大程度上是建構(gòu)的，有意識(shí)地產(chǎn)生意義和區(qū)別，并成為后來(lái)的文本的依據(jù)。因此，薩義德在beginning的后面加了一個(gè)“s”。這復(fù)數(shù)的特點(diǎn)，在中文里就不大顯現(xiàn)得出來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，故宮博物院有好幾個(gè)生日，確定1925年10月10日為正宗的生日，是有意造成差別的。因此這一生日是人造的，屬于薩義德所說(shuō)的開(kāi)端。既然如此，它就應(yīng)該不斷得到檢視，不然開(kāi)端就轉(zhuǎn)化為不容置疑的起源了。
紫禁城在歷史上以乾清門為界分內(nèi)廷與外廷（也稱內(nèi)朝、外朝）。中華民國(guó)成立后，已遜位的清室將主要用于大典的外廷“交”袁世凱政府使用。據(jù)李宗侗回憶，當(dāng)時(shí)位于外廷北端的保和殿后修有一條圍墻，圍墻以北即為溥儀宮禁，但是文華殿以北的文淵閣和內(nèi)閣大堂、實(shí)錄庫(kù)等（都在外廷）仍由清室管理。1914年10月11日，歸民國(guó)內(nèi)政部管理的古物陳列所在外廷范圍內(nèi)開(kāi)放，展出盛京（沈陽(yáng)）故宮和熱河行宮（承德避暑山莊）的部分藏品（兩地運(yùn)京文物23萬(wàn)余件，大都存放在利用美國(guó)“退還”庚款20萬(wàn)元興建的寶蘊(yùn)樓），中軸線上的太和、中和、保和三殿以及太和門東西兩邊的文華殿和武英殿均存放了來(lái)自兩地的文物，參觀者由東華門和西華門進(jìn)出（一度午門也用作該所的大門）。魯迅在當(dāng)月24日日記上記載：“游武英殿古物陳列所，殆如骨董店耳。”（《魯迅全集》，第1卷，360頁(yè)至361頁(yè)）魯迅對(duì)文物展出的方式大為不滿，用“殆如骨董店”幾個(gè)字來(lái)形容一種散漫無(wú)序的惰性。盡管古物陳列所不具備歐美博物館的專業(yè)水準(zhǔn)，但是稱它為初具規(guī)模的博物館或故宮博物院的前身，并不為過(guò)。因此現(xiàn)今的故宮博物院的生日可以提前到1914年，當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)朱啟鈐、大總統(tǒng)袁世凱也是有功的。內(nèi)廷的故宮博物院誕生于1925年雙十節(jié)，與比它年長(zhǎng)十一歲的古物陳列所和平共處二十余年，要就藏品的規(guī)模、等級(jí)而言，前者當(dāng)然在后者之上?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府就有意將兩者合并，但是合二為一的工作非常繁復(fù)，一直到1949年春才告竣。這兩個(gè)文化機(jī)構(gòu)當(dāng)初在風(fēng)度（也可以說(shuō)政治姿態(tài)）上是有所差別的。
古物陳列所的開(kāi)辦得到清室的合作，文物從承德、沈陽(yáng)運(yùn)往北京，沒(méi)出大的差錯(cuò)（熱河盜寶案又當(dāng)別論）。民國(guó)政府開(kāi)辦古物陳列所時(shí)對(duì)清室表現(xiàn)出尊重，內(nèi)政部總長(zhǎng)朱啟鈐在清室內(nèi)務(wù)府盛京行宮總管金梁的參與下將展覽辦成，可見(jiàn)古物陳列所得到清室的承認(rèn)和支持。1926年成立的古物陳列所文物鑒定委員會(huì)為所藏文物登記造冊(cè)，編寫(xiě)目錄，為后世留下珍貴的檔案材料。曾充任遜帝溥儀南書(shū)房行走的王國(guó)維也是該委員會(huì)成員。如果古物陳列所不能禮待清室，王國(guó)維必定會(huì)謝絕此職，不然他不會(huì)在死后得到“忠愨”的謚號(hào)。故宮博物院的性質(zhì)全然不同。正如英國(guó)文化研究學(xué)者托尼·貝尼特《博物館的歷史》中所說(shuō)，博物館也有其講政治的一面。
馮玉祥在1924年10月23日發(fā)動(dòng)北京政變，黃郛臨時(shí)攝政內(nèi)閣一周后成立（嚴(yán)格地說(shuō)，11月2日曹錕被迫宣告退位，黃郛內(nèi)閣應(yīng)該從這一天開(kāi)始成立），黃代理國(guó)務(wù)總理攝行大總統(tǒng)（說(shuō)明曹錕還是合法總統(tǒng)）職。馮玉祥事前未與各實(shí)力派協(xié)商就拼湊起這個(gè)國(guó)民黨色彩濃重的內(nèi)閣，遭到各方抵制，兩位奉系閣員拒不就任。奉軍甚至進(jìn)駐天津，將參與政變的第二十三師解除武裝，師長(zhǎng)王成斌避難租界。11月24日，段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府將黃郛內(nèi)閣取代，得到各方承認(rèn)。
黃郛（1880-1936，字膺白）是民國(guó)大人物，大陸史學(xué)界對(duì)他的重視程度還是很不夠的。他是陳其美、蔣介石的把兄弟，“翰林總統(tǒng)”徐世昌的《歐戰(zhàn)后之中國(guó)》實(shí)際上主要由他代筆，曾任外交總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)。魯迅讀過(guò)黃郛的《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國(guó)之將來(lái)》（1918年12月上海中華書(shū)局出版），評(píng)價(jià)不錯(cuò)，還在《新青年》的“隨感錄”專欄引其一段關(guān)于習(xí)俗轉(zhuǎn)移“說(shuō)得很透澈”的話（《魯迅全集》，第1卷，360頁(yè)至361頁(yè)）。筆者以為黃郛的連襟、社會(huì)學(xué)家陶孟和（二十年代中期的北大“正人君子”之一）也可能為這些著作出過(guò)大力。驅(qū)逐溥儀出宮，準(zhǔn)備在內(nèi)廷興辦博物院、圖書(shū)館，是黃郛內(nèi)閣做的一件大事。
1924年11月5日，馮玉祥手下的將軍京畿警備司令部司令鹿鐘麟、北京警察總監(jiān)張璧和國(guó)民黨元老之一李石曾三人帶部分軍警強(qiáng)行入宮，宣布單方面修正“清室優(yōu)待條件”，溥儀和所有宮內(nèi)人員必須即日離開(kāi)。在此過(guò)程中清室受到武力威脅，沒(méi)有任何說(shuō)話的余地，溥儀被掃地出門。今年早些時(shí)候英國(guó)威廉王子訪問(wèn)故宮，他應(yīng)該知道一些民國(guó)政府接管時(shí)的細(xì)節(jié)。此事在當(dāng)時(shí)引起很多爭(zhēng)議，如胡適在11月5日致王正廷的信中表達(dá)了攝政內(nèi)閣欺侮弱小、不尊重法律的意思。14日，攝政內(nèi)閣公布《辦理清室善后委員會(huì)組織條例》，聘李石曾為委員長(zhǎng)，委員會(huì)由政府方9人（汪兆銘[易培基代]、蔡元培[蔣夢(mèng)麟代]、鹿鐘麟、張璧、范源濂、俞同圭、陳垣、沈兼士、葛文濬）和清室方5人（紹英、載潤(rùn)、耆齡、寶熙、羅振玉）組成，當(dāng)時(shí)未征詢清室代表意見(jiàn)。李石曾于20日就職。清室善后委員會(huì)整整一個(gè)月以后（12月20日）才召開(kāi)第一次委員會(huì)會(huì)議，決定23日開(kāi)始清點(diǎn)清宮物件，清室諸位代表繳還聘函。段祺瑞執(zhí)政府致函內(nèi)務(wù)部，要求停止點(diǎn)查。李石曾不允，宣布按期開(kāi)始點(diǎn)查（后因警察未到推遲一日進(jìn)行）。清室善后委員會(huì)在清室代表缺席、合法政府反對(duì)的情況下啟動(dòng)了接收故宮這項(xiàng)規(guī)模浩大的工程。修正“清室優(yōu)待條件”是否符合法律程序？楊天宏先生做了迄今為止最透徹的分析（詳見(jiàn)《“清室優(yōu)待條件”的法律性質(zhì)與違約責(zé)任——基于北京政變后攝政內(nèi)閣逼宮改約的分析》，載《近代史研究》，2015年第1期，37頁(yè)至57頁(yè)）。但是從結(jié)果來(lái)看，接收故宮確確實(shí)實(shí)是一項(xiàng)偉大事業(yè)的開(kāi)端。
1925年9月29日，李石曾召集開(kāi)會(huì)，議決通過(guò)故宮博物院臨時(shí)組織大綱及故宮博物院董事會(huì)名單，董事會(huì)由嚴(yán)修、盧永祥、蔡元培、熊希齡、張學(xué)良、張璧、莊蘊(yùn)寬、鹿鐘麟、許世英、梁士詒、薛篤弼、黃郛、范源濂、胡若愚、吳敬恒、李祖紳、李仲三、汪大燮、王正廷、于右任、李石曾等21人組成，李石曾為董事長(zhǎng)。又設(shè)臨時(shí)理事會(huì)執(zhí)行全院事務(wù)，有理事9人，他們是李石曾、黃郛、鹿鐘麟、易培基、陳垣、張繼、馬衡、沈兼士、袁同禮，下建古物館、圖書(shū)館。除了黃郛和鹿鐘麟，其他幾位都與博物院的日常工作相關(guān)。李石曾擔(dān)任理事長(zhǎng)，易培基任古物館館長(zhǎng)，陳垣任圖書(shū)館館長(zhǎng)。應(yīng)該注意的是張作霖不認(rèn)可黃郛內(nèi)閣，自然也反對(duì)李石曾一手包辦的清室善后委員會(huì)（以及背后的馮玉祥）接管故宮，但是此時(shí)李石曾請(qǐng)張學(xué)良和他的高參胡若愚任董事，說(shuō)明雙方的關(guān)系不再緊張。他們究竟如何達(dá)成默契就無(wú)法探知了（國(guó)民黨政府在北伐勝利后的1928年10月組成新的故宮博物院理事會(huì)，任命理事27人，推舉理事10人，此時(shí)張學(xué)良還沒(méi)有“易幟”，但是他和胡若愚都是推舉理事。國(guó)民黨政府還是在暗暗“做工作”）。
兩個(gè)星期不到，故宮博物院就正式開(kāi)幕了，當(dāng)時(shí)未設(shè)院長(zhǎng)一職。從整個(gè)過(guò)程來(lái)看，李石曾的主導(dǎo)作用是不容否認(rèn)的。黃郛夫人沈亦云在《亦云回憶》初稿講到1925年夏闔家去見(jiàn)嚴(yán)修（嚴(yán)范孫），后者對(duì)驅(qū)逐清室出宮是有保留意見(jiàn)的：
在此以前六七個(gè)月，為溥儀出宮，組織清室善后委員會(huì)，以清室近支人員和民國(guó)共同組織，劃分清室和民國(guó)公產(chǎn)與私產(chǎn)，屬于民國(guó)者即后來(lái)的故宮博物院。這件事，開(kāi)會(huì)通過(guò)，明令執(zhí)行由攝政內(nèi)閣。清帝出宮后，即貼上國(guó)務(wù)院封條，以昭慎重。攝閣是膺白所主持，但奔走此事和組織善后委員會(huì)，和人選，系李石曾（煜瀛）先生的努力。最初有人想到范老是雙方所信服，擬請(qǐng)范老主持，范老不允，我看見(jiàn)范老復(fù)石曾先生信的，款稱世仁兄，信說(shuō)：人各有志，毋相強(qiáng)也。汪伯老[按指汪伯唐]在事先得風(fēng)聞，曾來(lái)信勸膺白，但我不記得范老有信，后亦從不提此事。（沈云龍編著《黃膺白先生年譜》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年，246頁(yè)）嚴(yán)修和汪大燮都是故宮博物院董事，但是他們?cè)诶钍M建清室善后委員會(huì)時(shí)都想與之保持距離。
故宮博物院在1925年10月10日舉行開(kāi)幕典禮，由莊蘊(yùn)寬主持。李石曾報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)后，首邀黃郛演說(shuō)。黃郛把博物院的命運(yùn)與民國(guó)相聯(lián)系：“今日開(kāi)院為雙十節(jié)，此后是日為國(guó)慶與博物院之兩層紀(jì)念。如有破壞博物院者，即為破壞民國(guó)之佳節(jié)，吾人宜共保衛(wèi)之。”（沈云龍編著：《黃膺白先生年譜》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年，上冊(cè)，234頁(yè)）故宮博物院的存在已高度政治化了，而這是一個(gè)象征性的儀式。段祺瑞沒(méi)有出席這一隆重的典禮，他不會(huì)受到邀請(qǐng)。在故宮博物院的歷史上，還沒(méi)有來(lái)自外部的破壞者。
故宮博物館真正對(duì)外開(kāi)放，其實(shí)并不是在1925年的雙十節(jié)。清室善后委員會(huì)1925年春印行一份英語(yǔ)公告（GUIDETOTHEIMPERIALPALACE，BULLETINNO.1CENTRALPALACE），寫(xiě)明博物館開(kāi)放的時(shí)間為1925年4月12日。
清室善后委員會(huì)的接收工作尚未告竣，不斷有人要求訪問(wèn)，其中不少應(yīng)該是外國(guó)人士。公告說(shuō)明，從1925年4月12日開(kāi)始，故宮對(duì)外開(kāi)放，參觀時(shí)間是星期六、星期天下午1點(diǎn)到6點(diǎn)，下午3點(diǎn)游客停止入內(nèi)。入場(chǎng)券可在登記處購(gòu)得，門票一元一張，兒童也憑票入場(chǎng)。長(zhǎng)官的侍從、衛(wèi)兵，老爺?shù)母唷⑵腿?，都必須?gòu)票。二十人以上團(tuán)體需預(yù)先向委員會(huì)申請(qǐng)，以半價(jià)票入內(nèi)。當(dāng)時(shí)的參觀路線是從神武門之內(nèi)的順貞門進(jìn)出（詳見(jiàn)下圖）。還有一些有趣的注意事項(xiàng)，也是從中文翻譯的：不許攜帶手杖和照相機(jī)；不許走出游覽線之外參觀；不許碰觸或移動(dòng)任何宮內(nèi)之物；不許拆毀圍欄和鐵絲網(wǎng)；不許抽煙、吐痰；不許撕下門窗上的格柵和糊紙；不許攀折樹(shù)枝和花朵。（前幾年的首都機(jī)場(chǎng)里還有“做一個(gè)文明的北京人”的英譯。）當(dāng)時(shí)還有一條現(xiàn)在看來(lái)難以理解的規(guī)定：入口處查驗(yàn)門票，參觀完畢門票收回。門票當(dāng)日有效。
從此參觀故宮博物館就成為京城民眾和外地來(lái)客的一件大事。但是更多的人還是想看看昔日皇帝生活起居的地方，所謂的“博物展出”反而居于次要的地位。也有人對(duì)故宮有所忌憚，比如黃郛。沈亦云在回顧這段歷史時(shí)顯得格外小心，她強(qiáng)調(diào)黃郛去博物院三次，她都在場(chǎng)：“膺白對(duì)故宮，除溥儀出宮時(shí)，國(guó)務(wù)院的封條及以上決議，及介紹前北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁守和（同禮）先生參加整理故宮書(shū)籍，其他善后委員會(huì)之人選，博物院之組織等等，均不與聞。博物院成立以前，我們都未到過(guò)其地，其后去過(guò)三次，我皆同往。第一次即馬文[即馬衡紀(jì)念黃郛文章]所記開(kāi)幕典禮。第二次系應(yīng)請(qǐng)柬參觀，瀏覽一周。……第三次系關(guān)稅會(huì)議時(shí)招待外賓茶會(huì)，我們只應(yīng)酬而沒(méi)有陪同參觀。”（沈亦云《亦云回憶》，第2版，傳記文學(xué)出版社，1971年，211頁(yè)）從魯迅的日記、書(shū)信中看不出他曾前往故宮博物院參觀。
二、魯迅的憂慮和“公共的東西”
魯迅1924年10月28日作《論雷峰塔的倒掉》，11月3日交孫伏園，在《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)（1924年11月17日）發(fā)表。孫伏園為這份新的刊物組稿時(shí)，正值黃郛內(nèi)閣準(zhǔn)備以民國(guó)的名義占有故宮，此舉在旁人看來(lái)，有攮奪財(cái)物之嫌。如由奉軍或段祺瑞執(zhí)政府主持接管清宮一切事務(wù)，力主溥儀出宮的馮玉祥以及黃郛內(nèi)閣諸閣員，恐怕就要抗議了。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并非從所謂的“共和”、“反帝制復(fù)辟”的“大義”而言是否應(yīng)該收回故宮，而是由誰(shuí)來(lái)辦理。假如有著“三造共和”美譽(yù)的段祺瑞主持清宮接收，清室善后委員會(huì)勢(shì)必施展各種手腕反對(duì)。魯迅所說(shuō)的“鮮明好看的旗子”還是遮不住主事者的權(quán)欲和私心。
《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)上三篇文章都以簡(jiǎn)單的反帝制、支持共和的“大義”來(lái)歡呼遜帝被逐，最長(zhǎng)的就是錢玄同《恭賀愛(ài)新覺(jué)羅溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》一文。該文作于11月6日（11月5日之前曾聽(tīng)聞消息？），作者還為廢除帝號(hào)的溥儀設(shè)計(jì)好了名片，正反面均在文中刊出，最引人注目。錢玄同在文中甚至交代，此事因馮玉祥、黃郛、鹿鐘麟和張璧“依了李石曾先生等明白人的建議”，才得以做成[《語(yǔ)絲》，第1期，第5版。顧頡剛1924年11月6日的日記里有這樣一條記載：“清室宣統(tǒng)帝于昨日被迫出宮，去帝號(hào)，此事系石曾先生向政府建議者。所遺下之物件擬組織委員會(huì)清理保存之。此事手段太辣，予心甚不忍。”見(jiàn)《顧頡剛?cè)沼洝?，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2000年，第1卷，550頁(yè)。李宗侗也強(qiáng)調(diào)驅(qū)逐溥儀出宮“系李石曾先生及一部分學(xué)術(shù)界人所主張者”。見(jiàn)《李宗侗自傳》，中華書(shū)局，2010年，147頁(yè)。但是馮玉祥在張勛復(fù)辟時(shí)就“曾令炮轟紫禁城，因段祺瑞力阻，未能如愿”。他接著通電呼吁取消清室優(yōu)待條件。鹿鐘麟回憶溥儀出宮的文章第二部分小標(biāo)題即為“馮玉祥決定廢除‘小朝廷’”。見(jiàn)《驅(qū)逐溥儀出宮始末》，載《天津文史資料選輯》，第4輯，天津人民出版社，1979年，100頁(yè)。這次事件的政治后果是當(dāng)時(shí)參與者未能考慮的]。有人反對(duì)修改優(yōu)待條件，《語(yǔ)絲》（如第4期）即予以痛斥，不管是遺老、外國(guó)傳教士（如李佳白）還是日本京都帝國(guó)大學(xué)維護(hù)“王道根基”的佐木亮三郎等三位教授。
魯迅對(duì)清室，絕無(wú)一點(diǎn)好感，但是他對(duì)清室善后委員會(huì)的社會(huì)責(zé)任感和公共精神是放心不下的。他的《再論雷峰塔的倒掉》在這特殊的背景下發(fā)表，另有深意。有的人讀了，會(huì)很不舒服。前后兩篇論雷峰塔的文章表達(dá)了兩種心境。魯迅在第一篇主要表示，法海和尚把白蛇娘娘鎮(zhèn)在雷峰塔下，自己早就希望它倒掉。老百姓的同情心都在受壓迫者一邊，現(xiàn)在塔已坍塌，白蛇娘娘終于解放，應(yīng)該慶賀。但是魯迅在1925年2月初再寫(xiě)雷峰塔的倒掉，完全變換了視角，生出無(wú)限的憂慮。在后者，他更關(guān)心中國(guó)人如何對(duì)待公共財(cái)物，這是魯迅與其他公開(kāi)聲援政府（黃郛內(nèi)閣）的《語(yǔ)絲》作者非常不一樣的地方。“豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國(guó)的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！”請(qǐng)看這些例子：“龍門的石佛，大半肢體不全，圖書(shū)館中的書(shū)籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無(wú)主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰(shuí)。”這段文字里的“完整的大物”用得巧妙。當(dāng)時(shí)北京文化界人士，不論政見(jiàn)如何，最關(guān)心的“完整的大物”是什么？
這篇批判“寇盜式的破壞”和“奴才式的破壞”的文章，連中學(xué)生也熟悉，但是作者真正的意圖，近幾十年來(lái)的無(wú)數(shù)讀者中怕是無(wú)人領(lǐng)會(huì)（或?yàn)橥h，請(qǐng)專家指正）。文末的警告特別尖銳：“應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有藉此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有藉此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無(wú)論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。”（《語(yǔ)絲》，第15期，第2版；《魯迅全集》第1卷，204頁(yè)至205頁(yè)）魯迅如果說(shuō)出旗子上的內(nèi)容，不免太直露，而且會(huì)得罪很多人，甚至是與自己大致同屬一個(gè)營(yíng)壘的人。當(dāng)時(shí)“鮮明好看”的口號(hào)，不外那些民國(guó)、共和等“政治正確”的高調(diào)。鄉(xiāng)下人把雷峰塔的磚拿回家，純是為自己家保平安，沒(méi)有什么大道理。而現(xiàn)在那些偷挖中華民國(guó)的柱石的寇盜、奴才，卻是懂得假借大義的。
發(fā)生在兩篇文章之間最重要的事件即清室善后委員會(huì)的一系列活動(dòng)。社會(huì)上有一些不利于馮玉祥及其部下的“謠傳”，以吳瀛的話來(lái)講是清室舊臣的“誣蔑栽贓”，魯迅自有他的判斷。1925年1月21日、22日，故宮還發(fā)生一件怪事：清室出宮時(shí)未帶御寒用品，于是兩方商定，耆齡帶隨員到宮內(nèi)酌量取出一些私人用品。當(dāng)時(shí)清室善后委員會(huì)成立一個(gè)小組（莊蘊(yùn)寬為組長(zhǎng)，吳稚暉、吳瀛等人為組員），制訂了嚴(yán)格程序，有專人負(fù)責(zé)登錄、寫(xiě)票、貼票、事務(wù)記載、拍照，易培基是監(jiān)視部負(fù)責(zé)人。警察廳、內(nèi)務(wù)部派代表參加。耆齡等人回宮取物是有固定地點(diǎn)的（養(yǎng)心殿后面的燕喜堂廊上），照理不難管理。吳瀛第一天不在場(chǎng)，據(jù)說(shuō)清室方面人員“乘勢(shì)搶取許多乾隆瓷器以及仇十洲畫(huà)等類，委員沒(méi)有許可”。既然如此，第二天應(yīng)該采取防范措施。上午吳瀛在場(chǎng)，秩序混亂，據(jù)說(shuō)清室人員哄搶貂皮天馬等珍貴皮貨，在軍警干涉下“方才一哄而散，滿載而歸”。按理此項(xiàng)工作要到下午才結(jié)束，可是吳瀛卻寫(xiě)道：“下午如何，我也就不知道了。”（吳瀛：《故宮塵夢(mèng)錄》，紫禁城出版社，2005年，49頁(yè)。）但是吳稚暉在這個(gè)月下旬《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上連載的文章《溥儀先生》說(shuō)明，那兩天他充任物品點(diǎn)查員，“親手遞過(guò)，一一唱交”（同上，52頁(yè)）。究竟誰(shuí)在哄搶？
魯迅長(zhǎng)期擔(dān)任教育部?jī)L事、社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)圖書(shū)館、美術(shù)館和博物館方面的事務(wù)，參與很多具體的工作。古物在交接的時(shí)候最容易引發(fā)當(dāng)事人的“貪情欲望”，他是十分清楚的。
魯迅要比錢玄同世故得多。他在1913年1月18日的日記里記述：“午后往留黎廠書(shū)肆，見(jiàn)寄售敦煌石室所出唐人寫(xiě)經(jīng)四卷，墨色如新，紙亦不甚渝敝，殆是羅叔蘊(yùn)輩從學(xué)部竊出者。每卷索五十金，看畢還之。”[《魯迅全集》第15卷，45頁(yè)。羅叔蘊(yùn)即羅振玉。據(jù)周常林先生查考，魯迅指責(zé)羅振玉竊取從甘肅運(yùn)往北京學(xué)部（1912年改為教育部）的敦煌遺書(shū)，“有失武斷”。見(jiàn)《羅振玉與學(xué)部藏敦煌文獻(xiàn)》，載《敦煌學(xué)輯刊》，2010年第4期，176頁(yè)]中國(guó)官紳中有“有骨董欲的人”手不干凈，魯迅是深有體會(huì)的——雖然他這次對(duì)羅振玉不公平。魯迅在傅增湘任教育部總長(zhǎng)期間（1917年12月至1919年5月）曾奉命整理過(guò)“大內(nèi)檔案”（即所謂的“八千麻袋事件”），將原存孔廟敬一亭的麻袋二十個(gè)搬到西花廳查看、整理，教育部幾位級(jí)別較高的官員會(huì)把放在桌上的檔案拿到別的房間里檢視，“等到送還的時(shí)候，往往比原先要少一點(diǎn)”[當(dāng)時(shí)的整理者比較看重殿試卷（宋版書(shū)頁(yè)以外），名次越高越好。檔案中很多雜件的史料價(jià)值其實(shí)遠(yuǎn)在這些試卷之上]?！墩勊^“大內(nèi)檔案”》一文作于1927年12月24日，魯迅在篇尾寫(xiě)道：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍或古董。”（《魯迅全集》第3卷，588頁(yè)至591頁(yè)）經(jīng)亨頤在國(guó)民黨政府北伐勝利后提議廢除故宮博物院，不為無(wú)因。
魯迅說(shuō)的“公共的東西”其實(shí)就是拉丁文“共和國(guó)”（respublica，由res[東西]和publica[公共的]兩詞組成）的本意。“公共的東西”容易“糟完”、“偷完”，民國(guó)作為“共和國(guó)”的命運(yùn)不難猜想。當(dāng)時(shí)在中國(guó)興辦公共事業(yè)，有難以想象的困難，主要因缺少對(duì)公家財(cái)產(chǎn)的愛(ài)護(hù)與尊重。陳獨(dú)秀痛惜國(guó)人缺少“公共心”，這是五四時(shí)期常見(jiàn)的論調(diào)。章士釗在《國(guó)家與責(zé)任》一文指出一個(gè)現(xiàn)象：“語(yǔ)云：竊鉤者誅，竊國(guó)者侯。國(guó)而以鉤為喻，貨之之意尤顯。漢高帝曰：某業(yè)所就，孰與仲多。黃梨洲謂為逐利之情，溢之于辭。大抵以國(guó)家為逐利之資，實(shí)吾國(guó)數(shù)千年來(lái)治亂興亡之恒軌，無(wú)可諱也。以是人之為國(guó)宣勞，謂之與人家國(guó)事。為國(guó)盡瘁，謂之食人之祿，忠人之事。岳飛所謂精忠報(bào)國(guó)，義實(shí)同于為君復(fù)仇。”（《章士釗全集》，文匯出版社，2000年，第3卷，104頁(yè)）魯迅告訴日本同學(xué)，中國(guó)最大的生意經(jīng)就是“造反”，同樣道出“貨國(guó)”的意思。
最后還要說(shuō)一說(shuō)故宮博物院一直得到各種捐助，其中不少來(lái)自國(guó)外。1930年，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)捐資5000美元維修慈寧宮花園，但是該會(huì)董事長(zhǎng)約翰·D.洛克菲勒二世在收到院長(zhǎng)易培基感謝信后回信道：“鄙人前游歷貴國(guó)，目見(jiàn)各處廟宇規(guī)模偉麗，年久失修，不禁酸鼻。鄙見(jiàn)以為如貴國(guó)人民倘不知愛(ài)護(hù)偉大之建筑，等與外國(guó)人民做注重，深恐貴國(guó)建筑精華不久完全朽壞，不勝可惜。”（轉(zhuǎn)引自鄭欣淼：《鋼和泰與故宮博物院》，載《中國(guó)文化》第41期，239頁(yè)）最后這一句話無(wú)非是說(shuō)，不要再伸手要錢了，下不為例。如果中國(guó)人身上都露出“藉此據(jù)為己有”和“藉此占些目前的小便宜”的朕兆，怎么可能養(yǎng)成熱心公益、捐助博物館的習(xí)慣呢？不肯自己承擔(dān)起維護(hù)古建筑的責(zé)任，一心指望外國(guó)人出資，自然讓人小看。好在這樣的時(shí)候一去不復(fù)返了，今日的故宮博物院就是最好的見(jiàn)證，“公共的東西”得到了真正是無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)。
故宮博物院的故事是一個(gè)講述“公共心”發(fā)育成長(zhǎng)的故事，中國(guó)人民在管理公共事業(yè)方面取得的巨大進(jìn)步讓人欣慰，讓人驕傲。感謝差不多百年來(lái)所有為了維護(hù)故宮、服務(wù)社會(huì)盡了一份心力的人們。
