何工
美展與擦身而過(guò)的感悟
記者：你是第二屆青年美展的參與者，你覺(jué)得第二屆青年美展對(duì)你的藝術(shù)生涯有怎樣的意義？
何工：說(shuō)不上特別的意義，那時(shí)年輕人對(duì)外界好奇而又所知甚少，嘗試著“現(xiàn)代”，其實(shí)多數(shù)參展作品只是觸摸到一點(diǎn)所謂“形式感”的東西，我的也不例外。后來(lái)一度在國(guó)內(nèi)藝術(shù)家口中經(jīng)常用一個(gè)很糟糕的詞叫“變形”，差不多就是從那個(gè)展覽開始的，許多參展者后來(lái)誤入歧途。
記者：王林先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你與“85運(yùn)動(dòng)”擦肩而過(guò)，你覺(jué)得是這樣嗎？
何工：如果說(shuō)85運(yùn)動(dòng)是指當(dāng)時(shí)的一些具體活動(dòng)的話我的確沒(méi)有參加，因?yàn)槲?6年去了美國(guó)。不過(guò)另外一種說(shuō)法稱“85思潮”，我在思想和精神上算是思潮的參與者，那時(shí)以國(guó)內(nèi)幾個(gè)青年藝術(shù)群體為表征，如饑似渴、狼吞虎咽、無(wú)知無(wú)畏地拿來(lái)并實(shí)踐。
海外經(jīng)歷后的成長(zhǎng)
記者：你86你年去了美國(guó)，你認(rèn)為在國(guó)外生活得到最寶貴的東西是什么？
何工：當(dāng)時(shí)我在重慶的西南師范大學(xué)從事教學(xué)工作，大概半年之后就出國(guó)繼續(xù)深造，大概一年半多。盡管我們那時(shí)年輕，非常向往知道當(dāng)代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)發(fā)生了怎樣的一些變化。但是我們客觀的說(shuō)，二十幾年前中國(guó)的信息還是很封閉。到一個(gè)不同文化的國(guó)家往往會(huì)經(jīng)歷大的文化沖擊，我去的教會(huì)學(xué)校反而比中國(guó)更保守。那時(shí)我們看到的雜志很有限，唯一能看到的一本外文刊物就是《國(guó)家地理》，當(dāng)時(shí)根本不知道國(guó)外每天都會(huì)發(fā)生什么最新的情況？我是八六年八月份去的美國(guó)，就讀于一所教會(huì)學(xué)校。基本的生活會(huì)話和學(xué)術(shù)交流沒(méi)有太大問(wèn)題，但在理論課上卻聽上去很吃力。教會(huì)學(xué)校在生活方面是非常保守的，但在教育方面和美國(guó)的其他學(xué)校是沒(méi)有任何區(qū)別的。他們的教育方式和中國(guó)的相比，有很大不同甚至誤讀?；蛟S是因?yàn)橹袊?guó)和美國(guó)的溝通，不是很順暢造成的原因，兩個(gè)國(guó)家對(duì)一些專業(yè)名稱上的理解是不一樣的。西方教育跟中國(guó)的教育差別，是我們特別重視技術(shù)上的訓(xùn)練，而西方更注重的是學(xué)生自身個(gè)性上的發(fā)展和個(gè)人的創(chuàng)造能力上的培養(yǎng)?，F(xiàn)在看來(lái)那時(shí)的好多經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最寶貴的。
記者：那時(shí)的青年精英都向往留學(xué)海外而能成行者卻是少數(shù)，到美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家為數(shù)很少，多數(shù)認(rèn)為出國(guó)使他們的價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)，你怎么看待藝術(shù)家在國(guó)外的游離狀態(tài)？
何工：假如你所說(shuō)的“價(jià)值”是指財(cái)富上的收獲，那么我肯定是個(gè)反面教材。了解我的人可以證明這一點(diǎn)，不過(guò)我個(gè)人倒覺(jué)得是有收獲的。我獲得了選擇的自由，自由也成了我的至上選擇。當(dāng)然也要為選擇付代價(jià)，比如說(shuō)沒(méi)人愿意清貧但你要因?yàn)槟愕倪x擇而忍受它。你不得不信守一些意念，不至于面對(duì)得失時(shí)就輕易放棄。這還不只是在精神上，為此你要隨時(shí)準(zhǔn)備做出犧牲，雖然有時(shí)看上去是以逃避的方式。
記者：你第一次回國(guó)舉辦個(gè)展是在04年，隨后的有一些展覽中你的身份都被列為“海歸”派代表，你覺(jué)得自己在藝術(shù)造詣上與國(guó)內(nèi)畫家的區(qū)別在哪里？你的藝術(shù)從語(yǔ)言到觀念的特點(diǎn)在哪里？
何工：“海歸”或者“本土”的說(shuō)法在我看來(lái)主要是策展人為了便于說(shuō)事兒所采取的策略，假如說(shuō)有哪些區(qū)別的話應(yīng)該不是“海歸”與“本土”的區(qū)別，而是我與他人的區(qū)別。有海外生活經(jīng)歷的許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，比“海歸”更大膽地直接模仿西方當(dāng)代名人的方法。我不習(xí)慣在規(guī)則下工作，從個(gè)人藝術(shù)上看，我至少在過(guò)去二十多年里一直有，對(duì)抗流行的特點(diǎn)。語(yǔ)言方式上是反動(dòng)的，反審美、反技術(shù)、反精致，觀念上始終以批判為基點(diǎn)。
記者：你覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)批判的實(shí)效性是怎樣的？批判的意義是什么？
何工：當(dāng)代藝術(shù)的批判所帶來(lái)的實(shí)效性肯定是不可磨滅的，批判的意義是批判還在場(chǎng)！否則當(dāng)代藝術(shù)便會(huì)徹底死亡。我找不到更合適的詞匯來(lái)形容，但是現(xiàn)在所說(shuō)的“當(dāng)代藝術(shù)”是對(duì)真正當(dāng)代藝術(shù)的侮辱，藝術(shù)圈里多數(shù)人是票友。他們的先鋒性、反叛意識(shí)、藝術(shù)方法貢獻(xiàn)與他們無(wú)關(guān)。在我看來(lái)圈子里主要提倡的商品意識(shí)，很容易就把“當(dāng)代藝術(shù)”搞成名利場(chǎng)和生意經(jīng)，這本身就是需要自我批判的。
風(fēng)格多樣也是一種風(fēng)格
記者：從你早期的油畫《往事依稀》到現(xiàn)在的二十多年里，語(yǔ)言風(fēng)格一直在變化，至今還沒(méi)有完全固定下來(lái)，這一點(diǎn)跟國(guó)內(nèi)多數(shù)成熟藝術(shù)家有些不同，你怎么看？
何工：我情愿永遠(yuǎn)不要這樣成熟下去，一是我始終年輕，二是我始終自由。我沒(méi)有在某個(gè)“賣點(diǎn)”上被符號(hào)化，實(shí)在是我的幸運(yùn)。
記者：除了架上作品你也做裝置，最近又做起了行為藝術(shù)，你近來(lái)的繪畫和裝置作品使用廢金屬、牛糞為材料，一般而言這不是藝術(shù)手段的常態(tài)，你怎樣看待這種反常態(tài)行為？
何工：我是反動(dòng)的，主流的非常態(tài)就是我的常態(tài)。其實(shí)我在二十多年前就與他人合作做過(guò)行為藝術(shù)。最近的行為藝術(shù)嚴(yán)肅而又無(wú)目的，我在美國(guó)東邊的大西洋看了一眼大海，非常感慨，接著就開車橫穿美國(guó)到西邊的太平洋看了一眼大海，還是很感慨！
