和很多知名藝術(shù)家一樣,畫(huà)家楊明義的家和市中心保持著刻意的距離。如果不是到訪這里,人們會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為,遠(yuǎn)離市區(qū)的靜謐使得楊明義筆下的江南水鄉(xiāng),顯出不同尋常的空靈之美。
可一旦真正走進(jìn)這座葉淺予為楊明義題寫(xiě)的“近日樓”的房子,看到滿墻吳冠中、黃永玉、葉淺予、傅抱石、林風(fēng)眠等當(dāng)代著名藝術(shù)家送給楊明義本人的墨寶,我們才豁然開(kāi)朗,這里靜謐的不愿被外人打擾的空氣中,暢游著的滿是楊明義對(duì)自己恩師們的感激、懷念之情,是往昔歲月中,大師們的一顰一笑。
雖然擁有吳冠中、黃胄、亞明、吳作人、陸儼少、林風(fēng)眠、趙無(wú)極、陳逸飛等眾多著名藝術(shù)家的作品達(dá)200多幅,但楊明義并不認(rèn)為自己是收藏家,“因?yàn)樗械淖髌范际嵌鲙熧?zèng)送,或者文人之間的交流,不是用錢(qián)能買(mǎi)來(lái)的。”在“近日樓”里,每一幅作品都有著一段近乎傳奇的故事。
黃永玉給楊明義畫(huà)像
在眾多的恩師中,黃永玉對(duì)楊明義的偏愛(ài)是最甚的。“三年前,我畫(huà)了一百?gòu)埥系臉?,黃永玉看到后高興得不得了,在得知我要將‘百橋圖’出版后,執(zhí)意要為我撰寫(xiě)文章。”雖然已經(jīng)70歲了,但楊明義在談起黃永玉時(shí),眉宇間依然像個(gè)孩子,是那種小學(xué)生在和別人談起自己最喜愛(ài)老師時(shí)的毫無(wú)忌諱的崇拜。
然而,近90歲高齡的黃永玉由于年事已高,創(chuàng)作事務(wù)過(guò)于繁忙,這篇承諾的文章一直沒(méi)有完成。幾個(gè)月后,他再次要求看楊明義的“百橋圖”,“發(fā)現(xiàn)有些地方畫(huà)得不夠好,隨手拿起筆就幫我改起來(lái)。”之后,黃永玉還是沒(méi)有寫(xiě)文章,他對(duì)楊明義說(shuō)自己“一定要好好想想這篇文章該怎么寫(xiě)才能準(zhǔn)確地對(duì)‘百橋圖’有所評(píng)價(jià)”。
又過(guò)了一段時(shí)間,黃永玉邀請(qǐng)楊明義夫婦去自己湖南鳳凰的畫(huà)室作客,第三次提出想再看看楊明義的“百橋圖”。這一次,雖然是在電腦中一張張翻看,但黃永玉越看越喜歡,最后像老師嘉獎(jiǎng)自己最得意門(mén)生那樣,黃永玉提出要親自給楊明義畫(huà)張像。“在場(chǎng)的人都驚呆了,因?yàn)楹苌儆腥四軌颢@得如此殊榮。”楊明義解釋說(shuō),雖然他從上世紀(jì)70年代初就開(kāi)始和黃永玉學(xué)畫(huà),但當(dāng)時(shí)還是又緊張又激動(dòng),簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么好。“黃老師拿出紙,嘩嘩兩筆就勾勒出我的長(zhǎng)發(fā),然后用最濃的墨畫(huà)出我的眉毛。隨后,他稍稍停頓了一下,仿佛在思考接下來(lái)怎么畫(huà),氣氛緊張極了。這時(shí)候有人講了一句笑話,我們都哈哈大笑,黃老師突然大喊一聲:‘明義!我就畫(huà)你的笑!’”楊明義回憶當(dāng)時(shí)的情景,每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛像昨天那樣清晰。“他隨即畫(huà)出我笑瞇了的兩只眼睛,和咧得連牙齦都出來(lái)的嘴巴,非常傳神。”最令楊明義感動(dòng)的是,黃永玉將畫(huà)畫(huà)好后,固定在墻上,然后非常仔細(xì)地,一點(diǎn)點(diǎn)上色?,F(xiàn)在,楊明義將這幅畫(huà)像珍藏在自己樓上畫(huà)室旁的一個(gè)小屋子中,每次看到自己那開(kāi)懷的笑容,和黃永玉學(xué)畫(huà)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)涌上心頭。
黃胄偷偷贈(zèng)畫(huà)
上世紀(jì)70年代初,黃永玉等著名藝術(shù)家都受到不同程度的批判,人們對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。楊明義卻不顧受牽連的危險(xiǎn),想方設(shè)法去看望自己心目中真正的藝術(shù)家。“那年的全國(guó)美展,我有作品參加,特意提前幾天到北京,偷偷看望正在困境中的黃永玉。”楊明義回憶說(shuō),“我一走近黃老師的住所,就有帶著袖章的人過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn),我說(shuō)我是找‘黃永玉老師’的,他們立即呵斥我說(shuō),稱什么‘老師’!”黃永玉見(jiàn)到楊明義后,非常高興,親自買(mǎi)了條魚(yú)做給他吃,然后又抱出自己的一卷畫(huà)作,讓楊明義盡情挑選。之后,楊明義提出想拜訪黃胄,請(qǐng)黃永玉引薦,后者馬上撕下一個(gè)小紙片,用非常小的字工整地寫(xiě)道:“胄,明義是我的好友,請(qǐng)接待,玉。”然后還有點(diǎn)不放心,又從家里找出一只湖南特有的煙斗,作為物證讓楊明義轉(zhuǎn)交給黃胄。
楊明義拿著紙條和煙斗,來(lái)到了黃胄的住處。“一進(jìn)門(mén),正好遇到幾個(gè)新疆朋友在向黃老師求畫(huà),他們帶來(lái)了一大堆自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn),好說(shuō)歹說(shuō),黃老師就是不畫(huà)。”黃胄說(shuō),“我現(xiàn)在畫(huà)出來(lái)的畫(huà)就要批判,怎么可以再畫(huà)呢?”這些人磨了好幾個(gè)鐘頭,楊明義就坐在一旁靜靜地等著。最后,那些新疆朋友看實(shí)在說(shuō)不動(dòng)黃老,只好告辭。黃胄送完他們,一扭頭看到楊明義還坐在那里,很驚訝地問(wèn)他從哪來(lái)。“我說(shuō)我是從江蘇來(lái)的,說(shuō)著把煙斗和紙條一起遞給了他。”黃胄展開(kāi)紙條,看了一眼,“噢!”地一聲,然后緊張地將字條撕碎扔進(jìn)紙簍,關(guān)切地低聲問(wèn)道:“永玉現(xiàn)在好不好?”楊明義現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的一幕,像極了地下黨的工作聯(lián)絡(luò),不免也笑了起來(lái)。“后來(lái)黃胄知道我是來(lái)求畫(huà)的,馬上從房間的隱秘處抱出一卷畫(huà),挑出一張‘毛驢’送給我,然后又得知亞明和我關(guān)系很好,讓我?guī)б粡埉?huà)著很多麻雀的作品轉(zhuǎn)交給他。”楊明義說(shuō),當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的境遇非常困難,隨時(shí)都有受到迫害的可能,在挑作品時(shí),樓梯上傳來(lái)一陣腳步聲,黃胄緊張地趕緊將畫(huà)扔在地上,隨手抓起一件衣服蓋在上面。等腳步聲過(guò)后,才又重新挑選起來(lái)。
吳冠中送《野花》
1973年,黃永玉、吳冠中、袁運(yùn)甫等藝術(shù)家因授命為北京飯店創(chuàng)作一幅巨型山水作品而去蘇州寫(xiě)生。“他們?cè)谔K州的十多天,我全程陪同。”正是這十多天的交往,不僅讓楊明義與這些著名藝術(shù)家結(jié)下了深厚的情誼,而且讓他看到了這些藝術(shù)家為藝術(shù)而癡狂的不為人知的一面。
“我拿我畫(huà)的水鄉(xiāng)作品給吳冠中看,他當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不得了,馬上問(wèn)我這是哪里,第二天就讓我?guī)ァ?rdquo;一到那里,吳冠中就像著了迷一樣畫(huà)得停不了手。“我中午的時(shí)候去找他,問(wèn)他想吃點(diǎn)什么,問(wèn)了半天他都沒(méi)有聽(tīng)到。最后,好不容易聽(tīng)到我說(shuō)什么,又激動(dòng)又吃驚地反問(wèn)我,有畫(huà)可以畫(huà),還要吃飯嗎?”“后來(lái)我給他買(mǎi)了幾個(gè)包子,他一邊大口吃,一邊畫(huà),估計(jì)什么滋味都沒(méi)有嘗到。”
“對(duì)江南風(fēng)景的癡迷,不僅是吳冠中,袁運(yùn)甫也是一樣。一天早上我先送他去拙政園,閉園前我去接他,他還在畫(huà),看到我,馬上喊起來(lái),‘明義,快告訴我?guī)谀模?rsquo;然后飛快地朝我指的方向跑去。”楊明義說(shuō),這些大藝術(shù)家,為了畫(huà)畫(huà),可以忘記吃飯,忘記上廁所,旁人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。
這些藝術(shù)家離開(kāi)蘇州的時(shí)候,楊明義去送他們。“我記得很深,那天吳冠中背著一個(gè)大畫(huà)夾,站在車廂門(mén)口朝我揮手,車緩緩開(kāi)動(dòng),我的淚止不住流了下來(lái)。黃永玉一邊揮手一邊對(duì)我大喊,‘明義,回去把你的木刻三角刀磨磨快’。”
吳冠中回到北京后,給楊明義寫(xiě)信詢問(wèn)托裱水墨畫(huà)的簡(jiǎn)易方法。“我寫(xiě)信告訴了他,他后來(lái)說(shuō)按照我的方法已經(jīng)能夠自己在家里托裱畫(huà)了,并寄了他的新作《野花》送給了我。”
1998年,楊明義將自己與這些知名藝術(shù)家的交往經(jīng)歷寫(xiě)成了一本《近日樓散記》。而他珍藏的他們贈(zèng)予的200多幅作品,無(wú)論走到哪里都一直帶在身邊,“即便是旅美期間,生活困頓,有人出高價(jià)要買(mǎi)其中的作品,我都沒(méi)有賣。”
楊明義的這些收藏作品,囊括了當(dāng)代最知名的藝術(shù)家作品,于別人看來(lái)是傳奇,但對(duì)于楊明義來(lái)說(shuō),卻是一種濃情,一種陪伴,一種一生一世也忘不掉的經(jīng)歷。