王廣義
2000年王廣義的《大批判--可口可樂(lè)》在中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)公司的秋拍專(zhuān)場(chǎng)中拍出33萬(wàn)元，成為當(dāng)場(chǎng)拍賣(mài)的第5名，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第一次在大陸拍賣(mài)市場(chǎng)中爆發(fā)出他們的沖力。2001年，英文版福布斯上發(fā)表了一篇文章，《到收購(gòu)中國(guó)藝術(shù)的時(shí)候了》，這篇投資指南指出，除了古典作品，中國(guó)頂級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)作品“僅僅花上相當(dāng)于西方頂級(jí)當(dāng)代藝術(shù)家作品價(jià)格的很小一部分就可以獲得，一旦它們被發(fā)現(xiàn)，價(jià)格將立即升高。”
四年之后，這個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。今年5月1日香港蘇富比舉辦了中國(guó)及韓國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，王廣義于2002年創(chuàng)作的油畫(huà)《大批判--安迪·沃霍爾》以高出預(yù)估價(jià)一倍的價(jià)格108萬(wàn)元人民幣成交，此項(xiàng)拍賣(mài)創(chuàng)出了王廣義個(gè)人油畫(huà)作品的最高成交價(jià)。
相比于前幾代藝術(shù)家，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品在拍賣(mài)市場(chǎng)上的表現(xiàn)顯然并沒(méi)有人們渲染得那么耀眼。5月29日，在香港佳士得“20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)及亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，法國(guó)華裔畫(huà)家趙無(wú)極的巨作《1985年6月至10月》以1804萬(wàn)港元的高價(jià)打破了中國(guó)油畫(huà)的世界拍賣(mài)紀(jì)錄，同場(chǎng)中臺(tái)灣油畫(huà)先驅(qū)廖繼春的《西班牙古堡》以1076萬(wàn)港元成交。
20世紀(jì)40、50年代留學(xué)海外，具有東方格調(diào)的華人經(jīng)典畫(huà)風(fēng)的代表者趙無(wú)極、朱德群、吳冠中等人的作品在當(dāng)下市場(chǎng)最炙手可熱，價(jià)位均在幾十萬(wàn)至上百萬(wàn)之間。20世紀(jì)初期中國(guó)油畫(huà)奠基的一代畫(huà)家徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、關(guān)良、龐薰琴的作品也因?yàn)樗囆g(shù)與文物雙重價(jià)值而在拍賣(mài)行中占有主力地位。最早為市場(chǎng)所接受的古典主義學(xué)院派畫(huà)風(fēng)的代表畫(huà)家陳逸飛、陳丹青的市場(chǎng)也基本穩(wěn)定，陳逸飛的作品更是在近日連續(xù)創(chuàng)造了440萬(wàn)、550萬(wàn)的個(gè)人最高拍賣(mài)紀(jì)錄。
盡管如此，按照翰墨畫(huà)廊負(fù)責(zé)人林松的分析，中國(guó)油畫(huà)拍賣(mài)市場(chǎng)由以下幾部分構(gòu)成的：早期油畫(huà)作品大致占整場(chǎng)15%；華人經(jīng)典畫(huà)風(fēng)約占6%；學(xué)院派畫(huà)風(fēng)占40%；青年油畫(huà)家的多元化風(fēng)格，包括部分前衛(wèi)藝術(shù)作品，比例已經(jīng)占到39%。
雖然在單幅價(jià)格上當(dāng)代藝術(shù)作品還只能遙望前幾輩作品，但是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家這個(gè)群體，借由不斷增高的總量與一路走高的拍賣(mài)價(jià)格，對(duì)于最廣大的人民群眾而言，已經(jīng)成為這個(gè)商業(yè)時(shí)代最新鮮的一個(gè)貴族群體。然而，對(duì)于藝術(shù)家本人而言，這一切與他們的生活與信念相距遙遠(yuǎn)。拍賣(mài)數(shù)字的高低沒(méi)有過(guò)多改變他們的生活，也從來(lái)不是他們過(guò)去所尋找的方向。他們的生活依然沿著他們最為窮困潦倒的時(shí)候所開(kāi)始的那條藝術(shù)道路繼續(xù)著。
王廣義 復(fù)活童年記憶
“文革”后第二代當(dāng)代藝術(shù)家，最具有中國(guó)特色的“政治波普”藝術(shù)的絕對(duì)代表者。
1984年，27歲的王廣義從浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配回老家哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院作講師。大學(xué)期間，開(kāi)啟中國(guó)真正意義上當(dāng)代藝術(shù)的一系列潮流與活動(dòng)，包括星星美展、傷痕美術(shù)發(fā)生了。三年級(jí)之后，當(dāng)王廣義開(kāi)始理解社會(huì)與各種洶涌而來(lái)的社會(huì)思潮的時(shí)候，他開(kāi)始想擁有話語(yǔ)權(quán)，“我想表達(dá)了，想對(duì)我關(guān)注的東西發(fā)表意見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)一些什么。”不過(guò)這種激動(dòng)很快隨著離開(kāi)校園而令他失落了。
幸而在哈工大有一批同時(shí)回去的同學(xué)，或許是志同道合的欣慰，或許是不為外人理解的苦悶團(tuán)結(jié)了一批藝術(shù)青年，做美術(shù)的、搞音樂(lè)的、寫(xiě)詩(shī)歌的。當(dāng)時(shí)湖北《美術(shù)思潮》主編向王廣義和他的團(tuán)體約稿，這令他們感到事情的嚴(yán)肅性。他們首先為自己的團(tuán)體尋找了一個(gè)響亮的名字--北方群體。這是“文革”后全中國(guó)藝術(shù)界出現(xiàn)的第一個(gè)群體概念，此后同時(shí)代的張培力等人在杭州成立了“85新空間”，黃永石水等人在福建形成了“廈門(mén)達(dá)達(dá)”，全國(guó)的藝術(shù)群體如火如荼，由此開(kāi)始了“85新潮藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的端倪，這一切已經(jīng)永遠(yuǎn)立身于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史。
1986年，珠海畫(huà)院成立，王廣義投了一份簡(jiǎn)歷，經(jīng)人推薦很順利地成為了拿國(guó)家工資的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。當(dāng)時(shí)畫(huà)院希望邀請(qǐng)全國(guó)的著名畫(huà)家為畫(huà)院成立舉辦一次高級(jí)別筆會(huì)。王廣義朦朦朧朧的覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，他告訴畫(huà)院他可以去北京找到著名畫(huà)家們。很難說(shuō)清楚王廣義當(dāng)時(shí)是有意還是無(wú)意的“無(wú)視”畫(huà)院的本意，來(lái)到北京以后，他先找到了栗憲庭，時(shí)任《中國(guó)美術(shù)報(bào)》編輯的栗憲庭找到社長(zhǎng)，促成了《中國(guó)美術(shù)報(bào)》與珠海畫(huà)院合辦的意向。在王廣義與栗憲庭這兩個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中的積極參與者與建設(shè)者的“合謀”下，原本祥和的珠海畫(huà)院筆會(huì)以不可扭轉(zhuǎn)的力量演變成為一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)的峰會(huì)，“珠海會(huì)議”也成為了當(dāng)代藝術(shù)始終不能缺席的一次集會(huì)。然而會(huì)后王廣義得到的是開(kāi)除的處分。此后在武漢一家高校代了一年課，1991年王廣義終于拋棄公職，北上北京，在藝術(shù)還沒(méi)有商業(yè)概念加入的那個(gè)年代，王廣義甚至都不能算是一個(gè)“職業(yè)畫(huà)家”，只能叫做“無(wú)業(yè)畫(huà)家”，沒(méi)有單位，沒(méi)有工資，沒(méi)有保障。
不過(guò)相比于那時(shí)集中在圓明園，晚上還需要去偷煤偷白菜的更年輕一代的畫(huà)家們，王廣義還算是幸運(yùn)的。幾個(gè)企業(yè)界的朋友每年會(huì)給他幾萬(wàn)元錢(qián)，“條件”是每年拿走王廣義兩三幅畫(huà)，現(xiàn)在這些畫(huà)隨著王廣義的“身價(jià)”都在一起迅速升值。王廣義有時(shí)候和這些老朋友開(kāi)玩笑說(shuō)他們是“善有善報(bào)”，因?yàn)槟菚r(shí)候的資助，誰(shuí)都無(wú)法知道日后的回報(bào)是多少，王廣義自己心里也毫不知底。
1993年，當(dāng)代藝術(shù)界最振奮人心的時(shí)候到來(lái)了。在經(jīng)過(guò)了早期中國(guó)總是拿著剪紙、絲綢之類(lèi)的民間藝術(shù)當(dāng)作參展作品，以至于藝術(shù)雙年展對(duì)中國(guó)關(guān)閉大門(mén)之后，第49屆威尼斯藝術(shù)雙年展重新向中國(guó)招手。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精神領(lǐng)袖的栗憲庭率領(lǐng)著前后兩代藝術(shù)家參加了這次雙年展，其中就包括王廣義。能夠被選入這個(gè)展覽，對(duì)于中國(guó)任何一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是巨大的學(xué)術(shù)肯定。此后，“各方面都變好了，經(jīng)濟(jì)上也好了”，狀況越來(lái)越好。今天的王廣義在北京擁有兩個(gè)寬敞的工作室，每天上午或者下午，他從家驅(qū)車(chē)去工作室創(chuàng)作，每年總是頻繁地收到國(guó)內(nèi)外各種展覽的邀請(qǐng)。
王廣義是從《大批判》開(kāi)始被世界與社會(huì)認(rèn)識(shí)的。雖然他的創(chuàng)作經(jīng)歷了《凝固的北方基地》、《大批判》、關(guān)于健康等制度的裝置系列，以及近期的《唯物主義》等不同階段，然而《大批判》獲得學(xué)術(shù)上、商業(yè)上的巨大成功都毫無(wú)爭(zhēng)議地成為了王廣義本人的代表符號(hào)。
“趕巧了我是這一個(gè)”
記者：這些年你的新作品很多，但是至今大家津津樂(lè)道的還是你的《大批判》，這令你沮喪么？
王廣義：其實(shí)從本質(zhì)而言，藝術(shù)家一生不過(guò)是在弄一件作品。我個(gè)人認(rèn)為某個(gè)后期作品超越了它，但是整個(gè)藝術(shù)界不那么看，導(dǎo)致人們記住我名字的是《大批判》，我現(xiàn)在自己也否定不了。其實(shí)現(xiàn)在對(duì)于《大批判》，喜歡不喜歡已經(jīng)不重要了，你一看就是我的。有人開(kāi)玩笑，說(shuō)我等于是復(fù)活了“文革”時(shí)期的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。
記者：你的《唯物主義》玻璃鋼雕塑，依然使用工農(nóng)兵形象，是否還是在做這樣的工作？
王廣義：復(fù)活，它是全方位的，我可能一生都在做這個(gè)事情。要擺脫過(guò)去，我可能自己心里都無(wú)法接受。如果我對(duì)戲劇感興趣，我可能還會(huì)用戲劇去“復(fù)活”。我發(fā)現(xiàn)人在很年輕的時(shí)候，你對(duì)你個(gè)人的歷史、對(duì)你從小所受的教育是沒(méi)有感覺(jué)的。但是一過(guò)四十，對(duì)歷史的感覺(jué)就看重了，一個(gè)是對(duì)國(guó)家的歷史，一個(gè)對(duì)自己成長(zhǎng)的歷史。如果把這些東西忽略，你就沒(méi)有存在感。我想現(xiàn)在我是找到了自己創(chuàng)作的理由。退回到七、八年前，我想我可能會(huì)用“文化對(duì)抗”之類(lèi)來(lái)解釋我的動(dòng)機(jī)，但實(shí)際上我的出發(fā)點(diǎn)并不是這個(gè)。那些專(zhuān)業(yè)媒體的記者說(shuō)我現(xiàn)在的觀點(diǎn)和以前有點(diǎn)變，我說(shuō)我現(xiàn)在只能談我內(nèi)心的感受，我的理由就是我從小所受的教育，我從小走在大街上看到的。
記者：就是你十歲到二十歲之間的記憶？
王廣義：那是最重要的記憶。你讓我改變成別的，我接受不了。樣式可能會(huì)有變化，可能是黑白的，但脈絡(luò)是清晰的。
記者：二十歲之后的創(chuàng)作就這樣全部來(lái)源于青春期的記憶？創(chuàng)作資源充足么？
王廣義：對(duì)我而言是這樣?？雌饋?lái)好像是這么十年，但是隨著成長(zhǎng)，你對(duì)那十年會(huì)有不同的看法。這種記憶實(shí)際上是不斷豐富的，這種豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那十年本身。有些藝術(shù)家不是這樣，但我屬于這種類(lèi)型。
有十個(gè)人來(lái)復(fù)活“文革”、社會(huì)主義視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的樣式就很可怕了，但是有一個(gè)很美好，人們可能對(duì)他有敬意，多了就麻煩了。趕巧了我是這一個(gè)，我被社會(huì)認(rèn)同了，弄得我必須走下去了，因?yàn)檫@也是社會(huì)對(duì)我的期待。假如我突然不弄這個(gè)了，我突然對(duì)高科技的問(wèn)題感興趣了，對(duì)吸毒、同性戀、hi文化感興趣，那可能就與社會(huì)對(duì)我的期望相反了。
每個(gè)人創(chuàng)作什么，想什么，與社會(huì)的認(rèn)同度，都是很復(fù)雜的關(guān)系，藝術(shù)家不是純個(gè)體的，不是想干什么就干什么，理論上個(gè)體是自由的，但實(shí)際上，有一只看不見(jiàn)的手在制約你，這只手的制約可能會(huì)成就你在歷史中的意義。這是一個(gè)結(jié)構(gòu)，所有個(gè)體的意義還是結(jié)構(gòu)賦予的，社會(huì)不期望我創(chuàng)造hi文化。
記者：你的創(chuàng)作一半是來(lái)自于興趣，一半是來(lái)自于你對(duì)社會(huì)期望的假想？
王廣義：對(duì)，是一個(gè)綜合。
記者：這樣的創(chuàng)作思路是一個(gè)安全的選擇么？
王廣義：很難說(shuō)安全。實(shí)際上社會(huì)上有時(shí)候?qū)δ闾岢隽硗庖粋€(gè)問(wèn)題，這時(shí)就需要你的藝術(shù)強(qiáng)有力，使得人們無(wú)話可說(shuō)。藝術(shù)家永遠(yuǎn)都沒(méi)有安全感，保證自己處于不敗位置的最重要的就是自身創(chuàng)作的力量。
記者：完全的安全感來(lái)自于哪里？
王廣義：最重要的是學(xué)術(shù)，如果你在學(xué)術(shù)上非常清楚自己在做什么，你在心里是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的，其他事情都不行。無(wú)論你多么有錢(qián)，多么有名，在內(nèi)心沒(méi)有自足的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，永遠(yuǎn)白搭。當(dāng)別人問(wèn)你問(wèn)題的時(shí)候，你沒(méi)有一個(gè)自足系統(tǒng)來(lái)回應(yīng)他，其實(shí)你已經(jīng)被打敗了。當(dāng)人們提出各種問(wèn)題，你有這個(gè)系統(tǒng)來(lái)回應(yīng)，你就是不可戰(zhàn)勝的。
記者：你的這個(gè)系統(tǒng)什么時(shí)候形成的？
王廣義：2001年左右。這之前，有人問(wèn)過(guò)我為什么關(guān)注這類(lèi)東西，我還要找很復(fù)雜的話語(yǔ)把它慢慢說(shuō)圓了，2001年之后再問(wèn)我，我就說(shuō)得非常簡(jiǎn)單--從我自身來(lái)說(shuō)，就是我童年的記憶，這個(gè)理由是不能證偽的，具有絕對(duì)意義，我的經(jīng)歷導(dǎo)致我的創(chuàng)作。有人告訴我你的創(chuàng)作應(yīng)該變化，我說(shuō)那你給我一個(gè)變化的理由，他給不了我。
拍賣(mài)帶有偶然性
記者：你的經(jīng)歷證明“堅(jiān)持就是勝利”？
王廣義：對(duì)青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，你可以有任何一個(gè)理由，只要你內(nèi)心真的相信，堅(jiān)持做下去，一定能成功。但是通常在途中，由于社會(huì)的評(píng)價(jià)，他人的評(píng)說(shuō)，他可能放棄了。所以說(shuō)人要能真正的堅(jiān)持一件事情，沒(méi)有不成功的，只是太多的人放棄了，承受不了別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，調(diào)整自己，一調(diào)整就失敗了。
記者：你們這一代，以及方力鈞他們一代，對(duì)于本土的受眾而言，都是通過(guò)西方對(duì)你們的認(rèn)可、解讀才開(kāi)始接觸你們的作品，這樣好像更容易被本土接受。
王廣義：我的真實(shí)想法是我的作品在我們自己國(guó)家、文化背景下所具有的意義。我并不想給西方看。展覽肯定要給他們看，但是他們?cè)趺纯矗瑢?duì)我來(lái)說(shuō)不重要，他們看、他們寫(xiě)文章研究、收購(gòu)，那是他們的事情。這可能很多人不相信。這不光是對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)很多年輕人也是一樣，其實(shí)所謂接軌不接軌并不重要，最起碼的出發(fā)點(diǎn)還應(yīng)該是在自己的本土文化中尋找意義，這是最重要的。如果他在自己的本土文化中具有意義，當(dāng)然就具有國(guó)際市場(chǎng)。
我們這一代人處于特定時(shí)期，那是不正常的，如果現(xiàn)在藝術(shù)家還是這樣想問(wèn)題，這就很可怕?；氐侥莻€(gè)年代想，我覺(jué)得問(wèn)題可能還是國(guó)家不夠強(qiáng)大。
記者：你對(duì)你的作品的解釋越來(lái)越簡(jiǎn)單了，回過(guò)頭去看，最初的時(shí)候是不是給自己作品強(qiáng)加了很多意義？
王廣義：肯定有，我強(qiáng)化它是為了讓人民接受它，你不強(qiáng)化人民會(huì)對(duì)它沒(méi)興趣。當(dāng)人民接受了，你再慢慢地把你真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)，人們才可能會(huì)接受了，如果一開(kāi)始就說(shuō)沒(méi)什么想法，人們沒(méi)有什么理由記住你，這是一個(gè)正常的心態(tài)。“記住”這個(gè)事情很重要，無(wú)論是中國(guó)美術(shù)史，還是西方美術(shù)史，能留下的作品都是被人們記住的作品，不被記住的是不會(huì)被留下的。
記者：這種早期的解釋是策略性的？每個(gè)藝術(shù)家早期都會(huì)這樣？
王廣義：應(yīng)當(dāng)是這樣。但是藝術(shù)家最初并不懂得這個(gè)，我回過(guò)頭來(lái)看，是這樣的一個(gè)過(guò)程。當(dāng)初那么做是有一種很急促的感覺(jué)，急于希望社會(huì)認(rèn)同，渴望自己迅速成名，渴望走到哪里都被人認(rèn)識(shí)。
記者：《大批判--安迪·沃霍爾》創(chuàng)造了你自己的作品拍賣(mài)紀(jì)錄，這幅作品在你的全部《大批判》系列中是最重要的么？
王廣義：拍賣(mài)有偶然性。趕巧這幅作品拿去了，趕巧現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)都感興趣。如果趕巧對(duì)你的作品感興趣的收藏家剛好飛機(jī)晚點(diǎn)了，沒(méi)有趕到拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，就很可能流標(biāo)了。所以拍賣(mài)這個(gè)事情我不愿過(guò)多面對(duì)，它太具有偶然性，面對(duì)偶然性，挺煩。而且社會(huì)、媒體恰恰對(duì)偶然性感興趣。它不是真實(shí)的東西。
事后有人祝賀我，我說(shuō)價(jià)格那么高和流標(biāo)都是在一剎那會(huì)出現(xiàn)的，不真實(shí)。學(xué)術(shù)對(duì)我更重要，學(xué)術(shù)是一個(gè)比較衡定的指標(biāo)，我比較在乎這種真實(shí)的價(jià)值體系，它不是偶然的。
記者：你現(xiàn)在花多長(zhǎng)時(shí)間用來(lái)創(chuàng)作？
王廣義：下午必須工作，這是我給自己規(guī)定的。藝術(shù)家不工作，就沒(méi)有職業(yè)的感覺(jué)。必須讓自己在正軌上。
記者：相比于現(xiàn)在孤身一人創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)那種與體制反抗的感覺(jué)還是挺激動(dòng)的吧？
王廣義：現(xiàn)在沒(méi)人管你了，愛(ài)干嘛干嘛。人還是有假想敵比較快樂(lè)，呵呵。沒(méi)有假想敵之后就不知道干嘛。
方力鈞 當(dāng)年不知道下一頓在哪兒
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的斷代問(wèn)題上，確切地講王廣義是一個(gè)跨代的藝術(shù)家，方力鈞看起來(lái)就清晰很多。他以自大學(xué)就開(kāi)始一直發(fā)揚(yáng)到現(xiàn)在的藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)--光頭，無(wú)休止的光頭--成為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上第三代藝術(shù)家最響亮的一個(gè)符號(hào)。方力鈞這一代畫(huà)家被他們的好朋友，也是恩師栗憲庭命名為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，更通俗的一個(gè)名字是“潑皮”。
1993年，就在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)剛剛借著那一年的威尼斯藝術(shù)雙年展開(kāi)始暢游西方社會(huì)的時(shí)候，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》做了一期中國(guó)報(bào)道，那一期他們選用了方力鈞的一個(gè)打著哈欠的“光頭”作為封面。我們不難想象當(dāng)時(shí)那種圖像在西方社會(huì)所能引起的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于最近一期美國(guó)《新聞周刊》選用章子怡作為封面所能達(dá)到的效果，特別是《紐約時(shí)報(bào)》站在他們的立場(chǎng)上為這個(gè)光頭加注了一句解釋“這不是打哈欠，是吶喊”。
方力鈞在1991年左右創(chuàng)作的《系列2 ，2號(hào)》現(xiàn)被收藏在西方一個(gè)重要的現(xiàn)代藝術(shù)博物館--科隆路德維希博物館中。多年以來(lái)，這幅作品被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代名詞，1998年該博物館回顧世界百年現(xiàn)代藝術(shù)，在眾多大師級(jí)的藝術(shù)作品中，他們選擇了方力鈞的“光頭”作為展覽畫(huà)冊(cè)的封面。
方力鈞的藝術(shù)生活是絢麗的，這并沒(méi)有影響他作為一個(gè)藝術(shù)之外的社會(huì)人的生活。他和朋友成功著經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)系列的餐館，其中之一便是在北京常常流連于建外Soho、后海一帶的小資們最熟悉不過(guò)的餐館“茶馬古道”，據(jù)說(shuō)這家餐館曾被美國(guó)的《時(shí)代周刊》評(píng)為亞洲最佳餐館。方力鈞還在2003年參加了張?jiān)獙?dǎo)演，趙薇、姜文主演的《綠茶》的拍攝。
這無(wú)疑是一位最有明星氣質(zhì)的藝術(shù)家，人們津津樂(lè)道于他“嫵媚”的笑容，豐富的生活，金質(zhì)的藝術(shù)工作，然而無(wú)論怎樣，他依然會(huì)盡力在每天早晨七、八點(diǎn)鐘從北京市內(nèi)的家中驅(qū)車(chē)趕往北京通州區(qū)宋莊的工作室，直到晚飯時(shí)間回城，過(guò)著如同任何一個(gè)朝九晚五坐車(chē)上班的白領(lǐng)一樣的規(guī)律生活。
掙扎著找口食
記者：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，你在圓明園畫(huà)家村的生活很傳奇。
方力鈞：88年沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)有人在那里租了畫(huà)室。最早一些人租了農(nóng)民的院子，我經(jīng)常去玩。第二年夏天畢業(yè)我回家呆了一個(gè)月，再回到北京的時(shí)候，朋友幫忙租好了房子。是一套兩間房，外面一間不到二十平米歸我用。在那里住了半年，7月1號(hào)到第二年1月1號(hào)。后來(lái)房東來(lái)看過(guò)，看到我不僅用了里面那間，而且還有一個(gè)北大教書(shū)的哥們兒一起住，他警告了我，我沒(méi)有在乎。結(jié)果31號(hào)就來(lái)轟我。
那年的1月1號(hào)，特別冷，自己找三輪車(chē)，找房子，搬東西。后來(lái)找到一個(gè)農(nóng)民的大院子，外面的一間有三四十平米，是他存柴禾的倉(cāng)庫(kù)，里面的有十幾平米，歸我住。這樣我就開(kāi)始了不斷搬家的一個(gè)階段。當(dāng)時(shí)太慘了，沒(méi)辦法，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
記者：不要家里的錢(qián)？
方力鈞：當(dāng)時(shí)各種辦法都想盡了，而且我的人緣應(yīng)該算是好的，最苦的時(shí)候每天也都是很燦爛的，樂(lè)觀的，不像有些人哭喪著臉，所以很多人不討厭我的。我的精力也好，也能去蹭飯，滿城跑著去蹭飯。
有一段時(shí)間我們幾個(gè)人去大連給人去畫(huà)商品畫(huà)、部隊(duì)的教學(xué)掛圖，畫(huà)完了分了一點(diǎn)錢(qián)，從大連回來(lái)的時(shí)候，搬到圓明園里面，緊挨著養(yǎng)雞場(chǎng)的一個(gè)小破房子里。那段時(shí)間相對(duì)穩(wěn)定，但是越來(lái)越窮，基本上屬于干耗。我們把床板掀開(kāi)，一分兩分的鋼崩兒都抖落出來(lái)，還有糧票，一兩二兩，弄一把，那時(shí)候還有串胡同賣(mài)粉條的，紅薯粉條，我們就換一大堆粉條，什么都沒(méi)有，就是一瓶醬油，每天吃醬油粉條。
記者：“康師傅”在那時(shí)間看起來(lái)是奢侈品了？
方力鈞：那時(shí)候想都不敢想。有幾個(gè)人最大的理想就是能夠攢夠錢(qián)一次性買(mǎi)30斤掛面，1斤咸鹽，這樣就可以把一個(gè)月的儲(chǔ)備頂住了，然后看別的機(jī)會(huì)能不能混點(diǎn)兒肉吃，弄棵白菜。
不過(guò)那時(shí)候還挺好玩的。雖然苦，但是狀態(tài)比較對(duì)，大家創(chuàng)作的欲望都特別強(qiáng)。除了掙扎著找口食兒這點(diǎn)事兒，整天就是在畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得自己委屈。年輕嘛，覺(jué)得未來(lái)有希望。
記者：什么時(shí)候形勢(shì)才好轉(zhuǎn)？
方力鈞：92年好轉(zhuǎn)了起來(lái)，開(kāi)始有雜志報(bào)道，也有了展覽的消息，人的狀態(tài)開(kāi)始好了起來(lái)。那時(shí)候呂勝中老師請(qǐng)我給他的美術(shù)學(xué)校代課，有房子住，不要房租，能畫(huà)畫(huà)，還有講課費(fèi)。不過(guò)還是搬來(lái)搬去，也再搬回過(guò)圓明園，一年搬好多次家。開(kāi)始搬家還有好多東西，后來(lái)精簡(jiǎn)得就剩一三輪車(chē)了。那時(shí)有一些畫(huà)寄存在北大的宿舍，喻天紅，就是我最早的模特，后來(lái)他們同宿舍有年輕老師要存放電視機(jī)，就需要把我的畫(huà)拿走，他們問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)我沒(méi)有辦法，就那么給扔了。
我們?cè)趫A明園的日子，現(xiàn)在想起來(lái)很快，但是當(dāng)時(shí)日子需要一天一天的過(guò)，尤其是最窮的時(shí)候，也挺不好過(guò)的。現(xiàn)在回想起來(lái)我年輕的時(shí)候，很多人都給了我精神或者物質(zhì)的幫助。一是去老栗家蹭飯，聊天；一是和平出版社經(jīng)常給我活；美院的老師給我教學(xué)的活，保證有100塊錢(qián)的講課費(fèi)，從圓明園附近騎車(chē)或者坐公車(chē)到王府井去教課，我當(dāng)時(shí)的房租就是100塊；在老師們家中蹭飯，到中華研究院的師兄那里去吃燉肉，拿畫(huà)板什么的。兄弟、同鄉(xiāng)，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)好像把所有的資源都交叉使用了，而且還安排得挺好，大家都還不討厭你，自己還能得到適當(dāng)?shù)?ldquo;補(bǔ)充”，哈哈。不過(guò)想想要從圓明園到東三環(huán)混頓飯吃，也還是件挺苦的一件事情。
有一種幸福叫放棄
記者：什么時(shí)候開(kāi)始有人購(gòu)買(mǎi)你的作品？
方力鈞：實(shí)際上“89現(xiàn)代大展”上，掛了三幅畢業(yè)創(chuàng)作的素描稿子，半開(kāi)紙大，就是從這個(gè)系列開(kāi)始的。那幾幅素描，可能比較樸實(shí)，跟整個(gè)“85新潮”時(shí)期的作品不太一樣，所以開(kāi)展兩個(gè)小時(shí)左右，就有好幾撥人想來(lái)買(mǎi)這一組素描，有人開(kāi)價(jià)300美金，那時(shí)候?qū)W生能夠賣(mài)畫(huà)，是一個(gè)挺興奮的事兒，不過(guò)后來(lái)拖了下來(lái)。92年的時(shí)候，這幾幅素描參加了澳大利亞一個(gè)關(guān)于中國(guó)的新藝術(shù)的展覽，新南威爾士國(guó)家美術(shù)館買(mǎi)了兩幅，這等于是第一次向公共機(jī)構(gòu)賣(mài)畫(huà)。
記者：價(jià)格是多少呢？
方力鈞：每幅1500美元。對(duì)于像我當(dāng)時(shí)那樣處境的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)開(kāi)端很不錯(cuò)，一出手你的作品就是國(guó)家美術(shù)館。后來(lái)參加了柏林新藝術(shù)展。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備比較充分，我和同學(xué)劉煒合作，之前我們就商量好的，圓明園階段的作品都不出售，留下來(lái)，等機(jī)會(huì)成熟時(shí)展覽。所以當(dāng)時(shí)一開(kāi)展覽，我的作品，無(wú)論是尺寸還是數(shù)量可能都是最大的，所以當(dāng)時(shí)的宣傳對(duì)于我可能相對(duì)有利一些。接下來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》做了一期中國(guó)報(bào)道，拿我的作品作為封面。接著就是“后89中國(guó)藝術(shù)展”，那算是第一次大規(guī)模出售自己的作品。
記者：銷(xiāo)售狀況可以完全改善你的生活了。
方力鈞：那個(gè)年代對(duì)商業(yè)有與生俱來(lái)的抵觸，覺(jué)得藝術(shù)和商業(yè)應(yīng)該劃分界線。而且96年之前我對(duì)作品的出售控制都非常嚴(yán)，那之前很少有私人收藏家能拿到我的作品，基本上都給了公共機(jī)構(gòu)收藏，96年才開(kāi)始有了一些松動(dòng)。
年輕時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但是直覺(jué)應(yīng)該是這樣的，我會(huì)考慮作品放在什么地方效益會(huì)更高一些，看到的人更多一些，因?yàn)樽髌返牧慨吘购苄?。被私人收藏家買(mǎi)走以后，你不可能要求更廣泛的人看到。當(dāng)時(shí)好多畫(huà)家是不管的，大家都不懂，不知道有公共收藏的概念。而且公共收藏意味著你在經(jīng)濟(jì)上要吃虧。我覺(jué)得錢(qián)總是一個(gè)附加的東西，應(yīng)該和你做出來(lái)的核心的東西是同步的。核心的東西做得越好，經(jīng)濟(jì)上的收益越大。最早的公共收藏是非常重要的。在銷(xiāo)售方面我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、也沒(méi)有膽量、沒(méi)有常識(shí)說(shuō)我的作品要賣(mài)多少錢(qián)，不知道一個(gè)西方的藝術(shù)家是多少錢(qián)，只能自己這樣一步一步來(lái)走。
記者：這個(gè)階段你的創(chuàng)作情況如何？
方力鈞：我們開(kāi)始逃避那些沒(méi)有必要的展覽。當(dāng)時(shí)媒體都來(lái)，所有的作品都拿出去展覽，還有的銷(xiāo)售了，工作室長(zhǎng)期處于空的狀態(tài)。而且從全國(guó)各地來(lái)的、心無(wú)芥蒂的藝術(shù)家之間也有很多活動(dòng)，整天喝酒串門(mén)。沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)。這時(shí)候我必須把作品完成。這一點(diǎn)我一直比較好，核心的東西我是最在意的。所以93年開(kāi)始就希望找一個(gè)新的地方，安靜一點(diǎn)的。有幾個(gè)朋友有同樣的想法，我們就開(kāi)始在北京周邊，從門(mén)頭溝、昌平、順義，沿著通縣，坐公車(chē)或者有時(shí)候找一輛面的，塞滿人到處跑。94年的時(shí)候發(fā)現(xiàn)通縣是最理想的，平原地帶，每家院子都很大，一般5000塊錢(qián)一個(gè)院子。后來(lái)是張惠平，一個(gè)學(xué)生，帶我們來(lái)到他家的這個(gè)村莊--小堡--一個(gè)特別自然的村落，鄰居之間有荒地，草木繁盛，高低的土包。最早我和劉煒、岳敏君、張惠平我們四個(gè)人就住進(jìn)來(lái)了。我買(mǎi)的是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的院子，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)村里最好的，3萬(wàn)5買(mǎi)下了。
記者：當(dāng)時(shí)栗憲庭將你們的作品貼上“潑皮”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)標(biāo)簽，對(duì)你的作品產(chǎn)生了怎樣的效果？
方力鈞：這個(gè)標(biāo)簽有得有失?，F(xiàn)在因?yàn)槲覀兊昧撕芏?，我們只說(shuō)我們得到的。但是在得到的同時(shí)，一定也失去了什么。得到的東西是清楚的，我們就不說(shuō)了。但是這個(gè)標(biāo)簽使得很多人對(duì)你的內(nèi)容不再發(fā)生興趣。比如前不久有人帶來(lái)美國(guó)的學(xué)習(xí)美術(shù)史的研究生，學(xué)生問(wèn)我，“方老師，你是個(gè)流氓？”每個(gè)人不可能像老栗那樣為了給“潑皮無(wú)聊”下一個(gè)最準(zhǔn)確的定義，去了解各方面的內(nèi)容，查各種資料。這樣的話，雖然你可能從商業(yè)上、出名上得到了一定的好處，但是對(duì)別人更準(zhǔn)確更恰當(dāng)?shù)睦斫饽阕髌返木窈x的時(shí)候，就差得太多了。等于先把這個(gè)空間占住了，別人就無(wú)法進(jìn)入了。所以沒(méi)有過(guò)多可說(shuō)的。當(dāng)這個(gè)標(biāo)簽成為歷史的時(shí)候，你就沒(méi)有選擇其他的可能性了。
記者：你好像只專(zhuān)注于架上繪畫(huà)，不太運(yùn)用其他媒介？比如雕塑、裝置、Video之類(lèi)的。
方力鈞：人對(duì)勇敢的理解不同。作為藝術(shù)家，我們會(huì)說(shuō)是否勇于創(chuàng)新，有一個(gè)無(wú)邊際的夢(mèng)想是勇敢的，但是如果你的夢(mèng)想無(wú)邊際，就已經(jīng)成為劣勢(shì)了，無(wú)論是材料上、夢(mèng)想上，還是你的感覺(jué)上。你在十分鐘之內(nèi)經(jīng)歷的可能你這一輩子都完成不了，你這一生有太多的十分鐘。你想把你的夢(mèng)想都變成現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)非常虛妄的東西，對(duì)這些不加控制的話，你就是一個(gè)蠢人。所以一個(gè)成熟的人，一個(gè)對(duì)自己有判斷的人，也是讓人可敬的人，就是他能把他所有不可能的事情去掉，而不是撿起來(lái)。當(dāng)我想通這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我覺(jué)得是一種幸福。
從畫(huà)室到餐館
記者：你開(kāi)了很多餐館，是很認(rèn)真地在經(jīng)營(yíng)么？你的作品銷(xiāo)售已經(jīng)很好了，你開(kāi)餐館是為了什么呢？
方力鈞：藝術(shù)作品應(yīng)該是跟生命關(guān)聯(lián)的。我不希望一個(gè)藝術(shù)家最后成了妄想狂，瘋子。一個(gè)人在工作室里時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)覺(jué)得所有事情都是你自己決定的，然后呢，你就以為所有的事情你都可以自己決定了，這是一個(gè)非常悲哀的事情。我希望我能像正常人一樣，所有社會(huì)人遇到的事情我都能遇到。因?yàn)槲易髌返膶?duì)象是正常人，而不是瘋子。我現(xiàn)在算是勤奮的，每天早晨七、八點(diǎn)鐘起床，然后出發(fā)，九點(diǎn)左右到這里工作，吃完午飯休息一會(huì)再開(kāi)始創(chuàng)作，下午吃飯的時(shí)候回家。
我最不喜歡的就是因?yàn)槟阍谀骋粋€(gè)方面取得不錯(cuò)的成績(jī)就感覺(jué)了不起。但是如果你只做這件事情，很容易這樣，因?yàn)槟阒粫?huì)這樣，你沒(méi)有橫向的比較。我希望從畫(huà)室出來(lái)，回到餐廳，我就能回到現(xiàn)實(shí)，比如餐廳的煤氣出問(wèn)題了，物業(yè)公司罰款，這個(gè)月銷(xiāo)售業(yè)績(jī)、報(bào)表來(lái)了，工資，獎(jiǎng)金，這些東西，日常的，使自己能重新回到一個(gè)很社會(huì)人的狀態(tài)。通過(guò)這樣一些生活，算計(jì)，矛盾，各種小的細(xì)節(jié)還能重新構(gòu)建你對(duì)人、和對(duì)社會(huì)的理解，重新回到作品的時(shí)候，我希望能把這些帶回來(lái)。
而不是說(shuō)你的作品慢慢變成一個(gè)殼，它里面的東西都耗盡了。
記者：這種規(guī)律的方式讓你在創(chuàng)作中還能保持激情么？
方力鈞：我從來(lái)沒(méi)有激情創(chuàng)作過(guò)，我最討厭的就是激情創(chuàng)作。不是沒(méi)有激情，是我有意識(shí)地把這個(gè)控制住，去掉激情，我不相信激情能夠創(chuàng)作好的作品，即便有時(shí)候激情能夠創(chuàng)作出好的作品，我也不認(rèn)為那是我的作品。
記者：餐廳當(dāng)初沒(méi)有想過(guò)用你的作品來(lái)做logo？
方力鈞：我希望餐廳就是常規(guī)的生意，當(dāng)然如果匯集一些周?chē)呐笥咽峭玫?，但是我不希望做成一個(gè)另類(lèi)的東西。我希望自己能做好，我把它當(dāng)作端正人生態(tài)度的一個(gè)想法。不過(guò)基本收入還是繪畫(huà)，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我是一個(gè)以文養(yǎng)商的典范。
尹朝陽(yáng) 太陽(yáng)底下無(wú)新事
2005年6月中文《福布斯》轉(zhuǎn)載了《華爾街郵報(bào)》的一篇文章《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品--下一個(gè)收藏?zé)狳c(diǎn)》，雖然早在四年前，美國(guó)《福布斯》就已發(fā)現(xiàn)了這個(gè)苗頭，然而四年后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在拍賣(mài)市場(chǎng)全方位興盛，這個(gè)苗頭才成為真實(shí)的潮流。這一次，除了王廣義、方力鈞他們，第四代藝術(shù)家--這批還沒(méi)有找到公認(rèn)的學(xué)術(shù)標(biāo)簽的70年代出生的藝術(shù)家們，開(kāi)始被商業(yè)神話著。《福布斯》提到這一代人的時(shí)候指出，“以尹朝陽(yáng)、夏俊娜等為代表出生于上世紀(jì)70年代的年輕畫(huà)家也正在受到廣泛關(guān)注，并有成為新投資收藏?zé)狳c(diǎn)的潛力。他們正處于創(chuàng)作的黃金時(shí)代，作品也不再有上一個(gè)時(shí)代畫(huà)家中普遍盛行的圖像和符號(hào)化特征。”去年10月，尹朝陽(yáng)的作品《廣場(chǎng)》在香港蘇富比舉辦的首場(chǎng)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)”中，預(yù)估價(jià)僅8萬(wàn)港元至10萬(wàn)港元，最后以43萬(wàn)港元成交，尹朝陽(yáng)的作品隨之高走。
要一直有一種力量
記者：你們畢業(yè)的時(shí)候，美院的學(xué)生是不是已經(jīng)不流行找工作了？
尹朝陽(yáng)：畢業(yè)后我是沒(méi)有工作。但我當(dāng)時(shí)找了，找不著，事實(shí)上現(xiàn)在大部分的人也不可能去做這個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)最理想的是留校，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得留校沒(méi)戲，想去別的學(xué)校試試看。那時(shí)候還是覺(jué)得大學(xué)老師不錯(cuò)，90年代中期，相對(duì)穩(wěn)定，業(yè)余時(shí)間搞一搞創(chuàng)作。但是最后確實(shí)不行，人家不要我。
記者：直接當(dāng)職業(yè)畫(huà)家，收入從哪里來(lái)？
尹朝陽(yáng)：教學(xué)生，一直教了四年，直到2001年，窮得叮當(dāng)亂響，那個(gè)階段就相當(dāng)于他們(那一代)的圓明園階段。不過(guò)現(xiàn)在別人覺(jué)得我挺順的，好像坐著火箭一樣。
記者：99年你創(chuàng)作了《石頭》系列，感覺(jué)那時(shí)候的情緒很沉重，是因?yàn)樯蠲矗?/p>
尹朝陽(yáng)：有關(guān)系。
記者：現(xiàn)在形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，作品中的情緒不再那么沉重了？
尹朝陽(yáng)：看你是一個(gè)什么樣的人。人會(huì)不斷遭遇，雖然不再會(huì)為一天三頓飯發(fā)愁，但你還會(huì)有問(wèn)題，反正人活著總得找一些事兒給自己難受，這樣可能證明你活著。每天都是和風(fēng)細(xì)雨的，那人基本處于安樂(lè)死狀態(tài)。
記者：難受才是最好的創(chuàng)作狀態(tài)？
尹朝陽(yáng)：我并不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作去刻意的難受，那是等而下，完全是自虐。那種難受有時(shí)候可能是心理上，身體上的，而現(xiàn)在更多是心理上的。不再去為溫飽發(fā)愁了，人就開(kāi)始面對(duì)挑戰(zhàn)自己的問(wèn)題，有時(shí)候你會(huì)贏，有時(shí)候會(huì)輸，人的身體會(huì)慢慢老去，你要和這個(gè)對(duì)抗，而和這個(gè)對(duì)抗的時(shí)候，人最終是要失敗的。一想到這個(gè)的時(shí)候，自己拿什么來(lái)支撐你？要一直有一種力量，就好像是拉鋸戰(zhàn)。
記者：你們這一代人似乎不像前兩代那么具有意識(shí)形態(tài)、社會(huì)主義視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，或者社會(huì)學(xué)內(nèi)容了？
尹朝陽(yáng)：我不想讓自己的作品那么單一，符號(hào)化。這并不是刻意地同前兩代人區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果我想堅(jiān)持什么的話，如果我內(nèi)心只感受那么一個(gè)東西的話，我會(huì)去做。但是我心里感受的是別的。
記者：你的《青春遠(yuǎn)去》、《石頭》、《神話》系列都可以被解讀為個(gè)人體驗(yàn)、心理學(xué)的內(nèi)容，但是你最近的創(chuàng)作被人認(rèn)為是“帶著革命題材的回歸傳統(tǒng)”，對(duì)天安門(mén)、毛**像、紅旗等意識(shí)形態(tài)符號(hào)的使用是刻意的么？
尹朝陽(yáng)：至少有一點(diǎn)，我現(xiàn)在惟一能夠做的就是有感而發(fā)，我犯不著投這個(gè)機(jī)，原來(lái)那些作品賣(mài)得很好，現(xiàn)在還有人來(lái)要早些年的作品。我只是要在三十多歲的時(shí)候，通過(guò)這個(gè)對(duì)過(guò)去的，從小學(xué)到成人，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中所有理想主義的符號(hào)做一種個(gè)人的清理，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一個(gè)儀式，對(duì)它回憶也好，重新解釋也好，就是一個(gè)儀式。
記者：客觀效果來(lái)講，你們這一代與國(guó)際接軌之后，一鳴驚人的機(jī)會(huì)反而少了很多。
尹朝陽(yáng)：說(shuō)真的，我現(xiàn)在不太關(guān)心國(guó)際化什么的。雖然也關(guān)心成名，但是每天還是挺平常的生活，一早起床就去畫(huà)室，別人覺(jué)得我像個(gè)種地的，八、九點(diǎn)鐘去，下午四、五點(diǎn)鐘回家，活的相對(duì)比較健康，不抽煙，也不怎么喝酒。你的內(nèi)心只要是洶涌澎湃的，沒(méi)必要把自己外在的東西弄成那樣。
記者：前幾撥人有栗憲庭那樣一位權(quán)威的批評(píng)家來(lái)向社會(huì)和世界推薦作品，你們這一代人呢？會(huì)因?yàn)槿鄙龠@樣一個(gè)人而遺憾么？
尹朝陽(yáng)：每一代肯定會(huì)有跟你相匹配的機(jī)制。那個(gè)時(shí)候有老栗，老栗的人格相當(dāng)過(guò)硬?，F(xiàn)在我們有自己的情況，商業(yè)好像一個(gè)大浪，一下就將所有的東西都淹了。有的人歡呼雀躍，有的人就被卷走了。關(guān)鍵還是站穩(wěn)腳跟，在吃飽肚子的前提下站穩(wěn)腳跟，朝著既定的方向走去，不被這個(gè)大浪卷走。我還好。
記者：你的既定方向是什么？在藝術(shù)史中占有一席之地？
尹朝陽(yáng)：歷史是別人寫(xiě)的，最終決定你的還是你自己的。我當(dāng)初想的是“要去哪兒”，實(shí)際上就是個(gè)人式的自我完善，對(duì)人生的一個(gè)交待。這個(gè)對(duì)于所有的人，每個(gè)時(shí)代的，都是一樣的。
有時(shí)候我的心態(tài)很老，但是我的創(chuàng)作態(tài)度很積極，有時(shí)候別人覺(jué)得我是在瘋狂的狀態(tài)中創(chuàng)作，我需要這樣一個(gè)途徑把精力發(fā)散出去，否則會(huì)爆炸的。每一個(gè)時(shí)代都一樣，大家可能使用的工具、方式、語(yǔ)言不一樣，但是大家做事情的動(dòng)機(jī)、過(guò)程是一樣的，只要你還是一個(gè)用兩個(gè)鼻孔出氣，還需要吃飯的人，所有的反應(yīng)都是一樣的。
我只代表我個(gè)人
記者：去年《廣場(chǎng)》在香港拍出了43萬(wàn)元的價(jià)格，之后你的作品開(kāi)始走高。這幅作品是你自己最欣賞的作品么？
尹朝陽(yáng)：《廣場(chǎng)》不是我最重要的作品，但是它碰巧去了那個(gè)拍場(chǎng)，又碰巧是最顯眼的作品。那張畫(huà)可能有很多人喜歡的因素在里面。拍賣(mài)有偶然，有必然。
記者：關(guān)心拍賣(mài)行情么？
尹朝陽(yáng)：我其實(shí)一開(kāi)始不關(guān)心，但是身邊的人總在提，我對(duì)這個(gè)有抵觸。你不能讓自己的腦子被這個(gè)過(guò)多占據(jù)。說(shuō)一點(diǎn)影響沒(méi)有那不可能，去年那張畫(huà)一拍出來(lái)，今年所有的拍賣(mài)行全都上，你會(huì)受不了。
記者：你對(duì)自己的作品有基本的定價(jià)么？
尹朝陽(yáng)：我不是刻意不和商業(yè)掛鉤，這個(gè)話題比較敏感，每個(gè)藝術(shù)家都要遭遇一個(gè)問(wèn)題，別人來(lái)買(mǎi)你的畫(huà)，你定一個(gè)什么價(jià)格，這個(gè)價(jià)格不是拍賣(mài)行的價(jià)格，是畫(huà)廊的價(jià)格。但是你給畫(huà)廊的是一個(gè)價(jià)格，畫(huà)廊賣(mài)出去是一個(gè)價(jià)格，很多人會(huì)直接到藝術(shù)家這里來(lái)買(mǎi)，這個(gè)尺度就很難把握，挺容易得罪人。
記者：到你這一代，“文革”后的當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)是第四代，甚至第五代，看了前面那么多人，你怎樣找到自己的空間和位置？
尹朝陽(yáng)：一開(kāi)始這個(gè)特別難，這也是很多剛剛畢業(yè)的學(xué)生的感覺(jué)。很多人在剛開(kāi)始的兩三年過(guò)不了這一關(guān)，堅(jiān)持不下去。
記者：是你本人，還是你的作品，更具有同時(shí)代人的代表性？
尹朝陽(yáng)：我不認(rèn)為我代表70年代，我只代表我個(gè)人。很多人愿意拿一個(gè)年代來(lái)劃分這個(gè)標(biāo)簽，大致的年代差異可能是有的，因?yàn)榄h(huán)境變了，但是還是老話題--人是一樣的，我真的不認(rèn)為“人”有太大的區(qū)別。
人到青春有不安、躁動(dòng)，成長(zhǎng)之后，你會(huì)有鎖定。大學(xué)畢業(yè)之后，很多作品表達(dá)的都是這樣的狀態(tài)。
栗憲庭 點(diǎn)石成金
很少“進(jìn)城”的栗憲庭在宋莊小堡村過(guò)著半隱居的生活。
老栗的鄰居多是方力鈞、劉煒這一批“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的代表人。這個(gè)“主義”又名“潑皮無(wú)聊”，這都是老栗在1993年琢磨出來(lái)的概念，那時(shí)很多人都搶著為“文革”后第三代藝術(shù)家命名，最終被接受的就是老栗想出來(lái)的這兩個(gè)名字。55歲的老栗過(guò)得挺“潑皮”，已經(jīng)不再參與社會(huì)工作的他雖然在嘉德之類(lèi)的機(jī)構(gòu)出任顧問(wèn)職務(wù)，但那都是些沒(méi)有收入的名譽(yù)頭銜而已。老栗說(shuō)自己現(xiàn)在終于過(guò)上了理想中的生活--“吃軟飯”，因?yàn)楝F(xiàn)在家庭收入基本都依靠同樣也是策展人的妻子廖雯的工作。
老栗是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)無(wú)法繞開(kāi)的人物，雖然他自己沒(méi)有一幅有名的作品。從1979年開(kāi)始，老栗在任職《美術(shù)》、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《藝術(shù)潮流》編輯期間，參與甚至是制造著“文革”后三、四代藝術(shù)潮流的形成，“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“艷俗藝術(shù)”等概念都是其最先提出的。
在老栗的客廳墻壁上，看不出秩序地掛著張曉剛的《大家庭》、宋永紅的《洗澡》、方力鈞和劉曉東為他畫(huà)的肖像畫(huà)。大大小小的當(dāng)代藝術(shù)中堅(jiān)力量送給老栗的作品證實(shí)著老栗在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的分量。
參與了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十多年的喜怒哀樂(lè)，老栗覺(jué)得“現(xiàn)在越來(lái)越商業(yè)化了，每個(gè)展覽都有商人投資，要回報(bào)，跟藝術(shù)關(guān)系不大了，跟以前不一樣了”，2003年8月策劃完《念珠與筆觸》藝術(shù)展之后老栗便停止了策展工作。
老栗說(shuō)過(guò)一句話，“有名的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野之內(nèi)了”。能打動(dòng)老栗的是“藝術(shù)剛出的鮮活狀態(tài)”，“藝術(shù)家一旦變成品牌就成了制造”。
同樣在中央美院接受過(guò)四年中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)專(zhuān)科訓(xùn)練的栗憲庭沒(méi)有成為畫(huà)家，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了批評(píng)家。在老栗看來(lái)，批評(píng)家也是藝術(shù)家，他們和藝術(shù)家生活在同一個(gè)時(shí)間段里，感受著一樣的環(huán)境，只是說(shuō)話的方式不一樣而已，“藝術(shù)家使用自己的作品，我是用一批藝術(shù)家的作品”。為了這“藝術(shù)家”一般的批評(píng)家身份，老栗放棄了很多，除了犧牲了很多經(jīng)濟(jì)收益以外，老栗也不知何時(shí)起放棄了成為一名傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家的愿望。
老栗說(shuō)自己最新的職業(yè)是“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商”，幫著鎮(zhèn)上新興藝術(shù)園區(qū)做一些設(shè)計(jì)、招商的工作，義務(wù)的。老栗說(shuō)自己的歷史使命結(jié)束了。
據(jù)說(shuō)，宋莊之外，新一代批評(píng)家正在為“老栗第二”這個(gè)頭銜花落誰(shuí)家爭(zhēng)奪得不可開(kāi)交。
【編輯：陳耀杰】
