草間彌生（Yayoi Kusama）
自幼即受到幻覺、強迫癥與性恐懼所苦的草間彌生（Yayoi Kusama），把藝術(shù)當(dāng)作一種自救，一種自我抹消（self-obliteration），面對伴隨一生的精神官能癥，她透過逼視生命中的恐懼與幻境，將自己淹沒於圓點之海。
生長在一個保守的家庭，草間彌生在二戰(zhàn)結(jié)束后踏上習(xí)藝之路，赴京都拜師學(xué)習(xí)膠彩畫（日本畫）。對傳統(tǒng)感到不耐，草間很快將興趣轉(zhuǎn)移到西方的三維派與超現(xiàn)實主義上，探索非傳統(tǒng)的抽象語言，隨著在日本國內(nèi)的幾次個展，草間漸漸在日本藝壇闖出一些名聲。1951至1957年之間，草間彌生創(chuàng)作了數(shù)千張的紙上作品，開始發(fā)展「圓點」與「網(wǎng)紋」這兩個主宰她日后創(chuàng)作中重要的母題。她這時期的繪畫風(fēng)格幽暗深邃，有時象是細胞、果核般的生命體，有時則像長滿斑點的洞穴，或是枯枝遍地的荒原。米羅（Joan Miró）與克利（Paul Klee）等超現(xiàn)實主義者的影子隱約可見，但充滿細微繁殖力的意象卻是草間所獨有。
當(dāng)時日本藝壇的保守作風(fēng)與沙文主義讓年輕的草間難以忍受，一心只想到美國發(fā)展。無奈戰(zhàn)后日本社會并不鼓勵女性創(chuàng)作者自我實現(xiàn)，草間只得自己想辦法創(chuàng)建聯(lián)系。后來在美國藝術(shù)家歐姬芙（Georgia O’Keeffe）的引薦之下，草間終於在1957年底一償宿愿，帶了自己一千多張紙上作品啟程赴美。
網(wǎng)紋、積累與擴張的場域
抵達紐約后，草間開始發(fā)展她著名的「無盡的網(wǎng)」（Infinity Nets）系列。這一批尺幅巨大的畫作中，她把早先發(fā)展出的網(wǎng)紋母題微縮化，再反覆鋪陳為近乎灰白色調(diào)的繪畫表面，反映了1950年代后期抽象表現(xiàn)主義慢慢過渡到低限主義的轉(zhuǎn)向。但極微感性的繪畫表面，背后仍帶有一股強迫癥似的身體感與繁殖力。當(dāng)時在紐約仍默默無聞的草間，把她在紐約第一年的生活形容為人間煉獄，但1959年她在紐約布拉塔（Brata）畫廊的首次個展，隨即獲得很高評價，當(dāng)時她最早的藏家，包括低限主義（Minimalism）大將史特拉（Frank Stella）與賈德（Donald Judd）。在首次個展之后，草間與賈德維持了一陣子男女朋友關(guān)系，并開始嘗試起集合藝術(shù)。
在1962年發(fā)表的「積累」（Accumulation）系列中，草間縫制了大量的軟陽具物件，布滿沙發(fā)、柜子、衣服與高跟鞋。當(dāng)時歐登柏格（Claes Oldenburg）還在用石膏、麻布與琺瑯上彩做創(chuàng)作，草間因此宣稱她是軟雕塑的第一人。除此之外，她也在平面的集合藝術(shù)形式中繼續(xù)探索「積累」的主題，在紙上大量拼貼航空郵件貼紙、報章雜志影像、鈔票及自黏標(biāo)簽。草間很快將這一切擴張為空間裝置，隔年發(fā)表的《聚集：一千艘船的展出》（Aggregation: One Thousand Boats Show）是一間貼滿999張黑白影像的暗室，投射燈下，擱淺著一艘滿布陽具的船。這是草間第一次使用壁紙的形式，甚至也早於沃荷（Andy Warhol）創(chuàng)作的第一件壁紙系列作品《母?！?。
草間彌生在1960年代的作品場域擴張，反映當(dāng)時低限主義將繪畫視為物件的想法，但在觀念辨證之外，可能更驅(qū)使自她創(chuàng)作中既有的，那種不斷繁衍的力量。草間把堆積的軟陽具視為隱喻，回應(yīng)她自幼以來的性恐懼；它們與圓點一樣，都是一種自我抹消的手段。但想要消失在自己藝術(shù)中的草間，反而開始以另一種難以捉摸的姿態(tài)，在作品場域中入鏡，跨進行為藝術(shù)的領(lǐng)域。
草間的狂歡派對
草間彌生不久后開始以「環(huán)境雕塑家」（environmental sculptor）自居，在公共場所策動了一系列非常煽動的偶發(fā)（happening）。媒體競相追逐之下，草間在1960年代的紐約藝壇聲名大噪，知名度甚至一度超越沃荷。當(dāng)時紐約的嬉皮文化正以布魯克林區(qū)為中心播散，草間認(rèn)為嬉皮文化中重返人性的主張與她的創(chuàng)作十分契合（注1）。因此開始將原本充滿精神官能癥意味的圓點詮釋為一種「愛與和平」的象征。偶發(fā)在草間的手中，被操作成某種反文化的策略。她登報招募年輕的嬉皮組成「草間舞團」（Kusama Dancing Team），在未經(jīng)申請的狀況下，於公共場合舉行狂歡派對，團員們多是全裸上陣，身上畫滿圓點，穿戴夸張裝飾。象是錯置在現(xiàn)代都會場景中的原始部落。
露骨的性愛、嬉戲與迷幻搖滾，是草間解放身體政治的手段，但在一般大眾眼中則被視為傷風(fēng)敗俗。草間舞團的每次行動往往吸引大批記者，并總在警方取締下收場。不久后，草間彌生變成了紐約媒體口中惡名昭彰的「嬉皮女皇」（the Queen of the Hippies），并引射她的私生活混亂。但草間其實很少真的涉入演出，只是一位策動者，狂歡背后的巫師。她曾說：「我其實對藥物、女同主義或任何形式的性都沒有興趣，這是為何我讓自己與表演者之間劃清界線?！顾奈鑸F成員們常以「師姐」（the Sister）稱呼草間：「因為我對他們而言就像一個出家人，無關(guān)男女。我是一個沒有性的人。」（注2）
這個時期的草間，持續(xù)用行動擾動藝術(shù)世界。1966年，她創(chuàng)作了第一件鏡屋裝置《草間的偷窺秀》（Kusama’s Peep Show），并在未被邀請之下前往威尼斯雙年展進行她的偶發(fā)。宣稱要讓「買藝術(shù)跟在超級市場買菜一樣」 的草間，穿了一身金色和服，選在意大利國家館外展售她制作的1500顆鏡面球體，一顆的售價僅兩塊美金。
與沃荷在1960年代中期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有些類似，草間彌生也在此時期跨足多樣化的文化生產(chǎn)，拍實驗影片、發(fā)行刊物，并創(chuàng)立自己的時尚品牌。1968年，她所創(chuàng)作的影片《自我抹消》（Self-Obliteration），呈現(xiàn)她的圓點世界如何浸染著嬉皮文化中的自然主義、迷幻經(jīng)驗與性解放，捕捉了1960年代西方社會中矛盾與崩解的時代氣氛。在同一年，草間把工作室轉(zhuǎn)型成「草間企業(yè)」（Kusama Enterprises Inc），用以行銷「電影、環(huán)境、戲劇發(fā)表、繪畫、雕塑、偶發(fā)、活動、時裝與人體彩繪」。當(dāng)時嬉皮美學(xué)正開始影響主流時尚圈，草間也開設(shè)服裝店賣起她設(shè)計的服飾，并發(fā)行報紙《草間的狂歡派對》（Kusama Orgy），來推銷她的時尚與生命哲學(xué)。
圓點覆蓋當(dāng)代世界
經(jīng)歷了15年在紐約藝壇的闖蕩，草間彌生在1973年返回日本，過著半隱居的日子。五年后，她自愿住進了東京一間精神療養(yǎng)中心，這一住就是34年。除了穩(wěn)定的繪畫生產(chǎn)，她在1980年代更密集出版了七本小說，也重新雕塑上的實驗。1990年代后期，草間以暗室、鏡屋為形式的裝置藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)圈中再次獲得注目。其中最讓人印象深刻的作品《我在這兒，但什么也不是》（I’m here, but Nothing）以一間滿布熒光圓點的中產(chǎn)階級客廳，帶來難以言喻的感官解離效果，也極可能是我們最接近草間彌生「自我抹消術(shù)」的一次體驗。
1980年代以降，草間在國際藝壇再次受到注目，背后不乏對女性藝術(shù)家的「他者凝視」眼光；但近十幾年來，她在國際藝壇的能見度，除了每年幾乎都有的大型個展外，創(chuàng)作衍生商品及雙年展的平臺扮演了更重要的角色。草間彌生在2008年成為藝術(shù)市場上作品價格最高的在世女藝術(shù)家。新的藝術(shù)市場經(jīng)濟也為草間帶來新的粉絲。她的圓點、軟雕塑、暗室、鏡屋感染力十足，很容易為大型展覽帶來奇觀的、節(jié)慶的或與民互動的效果。此外，圓點紋樣也完全具備跨足時尚的潛力。這在他近幾年來與路易威登（Louis Vuitton）的合作清晰可見。在當(dāng)代藝術(shù)商品與時尚設(shè)計交融的框架下，草間彌生手中充滿強迫癥傾向的母題，多少變成了一種歡愉的紋樣，一種可愛的「水玉點點」。
草間彌生的圓點，從早年做為精神官能癥的再現(xiàn)，在1960年代被賦予了反文化解放象征之意涵，如今則透過當(dāng)代藝術(shù)世界的轉(zhuǎn)進，完美地嵌合著文化工業(yè)。但無法抹滅的是，在草間彌生狂歡似的圓點世界背后，始終暗藏著尖銳的生命政治──關(guān)于存活，關(guān)于恐懼，關(guān)于愛與和平背后的黑暗驅(qū)力。
（此文摘錄自〈草間彌生：圓點的執(zhí)念〉，《就是喜歡草間彌生》，臺北：臉譜出版，2012）
注1 Yayoi Kusama, Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama Chicago: University Of Chicago Press, 2012, p. 99.
注2 同注1，p. 109。
草間彌生Yayoi Kusama│時尚秀Fashion show 1968atKusama's Studio,New York
作照片.jpg)
