藝術(shù)家班克斯：他比世界更荒謬

2017 年，班克斯的街頭涂鴉作品《女孩與氣球》榮登“英國(guó)人最?lèi)?ài)藝術(shù)品”排行榜第一名。而在今年的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，《女孩與氣球》以104.2 萬(wàn)英鎊高價(jià)落錘一刻，畫(huà)框警報(bào)突然響起，眾目睽睽之下，作品在頃刻間被班克斯隱藏在畫(huà)框內(nèi)的微型碎紙機(jī)切碎。班克斯被稱為“藝術(shù)界的恐怖分子”，他的作品遍布大街小巷，他將墻視作最后的武器，表達(dá)他對(duì)世界沉默的反抗和改變。

正如德國(guó)劇作家貝托爾特·布萊希特所言：“藝術(shù)不是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是錘擊現(xiàn)實(shí)的鐵錘。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，涂鴉并沒(méi)有毀掉建筑，反而使其變得永恒。在過(guò)去的幾十年中，藝術(shù)漸漸脫離博物館、畫(huà)廊或收藏家之手，進(jìn)入街頭，挑戰(zhàn)著人們居住的城市。視覺(jué)藝術(shù)以其驚人的表達(dá)方式改變了人們所生活的空間，打破了藝術(shù)在形式與媒介上的局限，自由地表現(xiàn)不同的話題：社會(huì)議題、政治批評(píng)甚至是詩(shī)歌。亞歷山德拉·馬坦薩采訪了街畫(huà)藝術(shù)史上最具代表性的20 位街頭藝術(shù)家，他們?cè)跁?shū)中和讀者分享他們的藝術(shù)理念、靈感來(lái)源及其創(chuàng)作過(guò)程。而馬坦薩對(duì)班克斯的訪談，加深了我們對(duì)這位神秘的涂鴉大師的認(rèn)識(shí)。

班克斯（Banksy）的大名回蕩在那些布滿污漬和彩色線條的墻面上，那一段乘風(fēng)飛翔的文字仿佛會(huì)變幻為一條重磅資訊，繼而化作永恒的神話。而他的形象早已變得更加具有標(biāo)志性，深刻地烙印在我們的集體記憶中。那些經(jīng)典的畫(huà)面包括一個(gè)巴拉克拉瓦人正要拋擲什么東西，那是一束花，而不是炸彈；一只老鼠宣布著一個(gè)種族的誕生；一個(gè)女孩放飛氣球的夢(mèng)幻場(chǎng)景，還有兩名警察意外的一吻。

有些角色反覆出現(xiàn)在他的作品中：蒙娜麗莎舉著一個(gè)火箭發(fā)射器，或展示著她身后的東西、攜帶兩把槍的熊貓、臉上畫(huà)著閃電的英國(guó)女王、提包漫步的史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。班克斯從不放過(guò)任何對(duì)象。

關(guān)于他的一切都如同謎一樣。是他？不是他？他的身份從來(lái)沒(méi)有被公布過(guò)，盡管有那么幾個(gè)理論，甚至警方也試圖從他留在墻上的作品中尋找線索。班克斯并不想透露他是誰(shuí)。他更喜歡以墻為武器，表達(dá)他的想法，去抗議、改變，去傳播在他的藝術(shù)創(chuàng)作中顯而易見(jiàn)的愛(ài)。人們無(wú)法為他的藝術(shù)貼上標(biāo)簽：就讓那些特殊的語(yǔ)言為自己發(fā)聲，它們已經(jīng)征服了整個(gè)世界。

我們現(xiàn)在幾乎能確定的是班克斯生活在英國(guó)的布里斯托爾。他的違法涂鴉、雕塑和裝置藝術(shù)使他的名聲響徹世界。他不僅是個(gè)藝術(shù)家，還是畫(huà)家、政治活動(dòng)家和電影導(dǎo)演。除了他本人不為人熟知，他已經(jīng)成了一個(gè)明星。比起美術(shù)館，他更喜歡街頭，喜歡它所承載的風(fēng)險(xiǎn)：任憑風(fēng)吹雨打，冒著被發(fā)現(xiàn)和拘捕的危險(xiǎn)。秘密行動(dòng)和匿名是他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的作風(fēng)。

如今，他的作品經(jīng)常被復(fù)刻、拍照，甚至被整塊鑿取賣(mài)給畫(huà)廊主，或以極高的報(bào)價(jià)出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上。他的崇拜者不僅時(shí)時(shí)留心墻面，甚至還得關(guān)注街道、動(dòng)物園（他經(jīng)常以涂鴉為掩護(hù)，“闖入”倫敦動(dòng)物園里的企鵝區(qū)和大象區(qū)）和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，這些地方他都曾留下過(guò)蹤跡。如同一只因機(jī)敏狡黠而無(wú)從捕獲的野獸，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知班克斯的出現(xiàn)。

在他的崇拜者中不乏凱特·摩斯（Kate Moss）這樣的名人。班克斯以安迪·沃霍爾（Andy Warhol）為瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）創(chuàng)作肖像的方式為摩斯畫(huà)像。還有人說(shuō)他給自己的任務(wù)是讓這幅作品出現(xiàn)在她浴室的墻面上。其他明星粉絲還包括裘德·洛（Jude Law）；克里斯蒂娜·阿奎萊拉（Christina Aguilera）；還有將班克斯著名的小女孩和氣球的形象文在身上的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）；布拉德·皮特（Brad Pitt）和安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）——傳聞這對(duì)曾經(jīng)的夫婦花費(fèi)了上千萬(wàn)來(lái)保護(hù)他的一處作品，并設(shè)法說(shuō)服班克斯為他們?cè)诜▏?guó)的房產(chǎn)創(chuàng)作一幅關(guān)于傳奇颶風(fēng)卡特里娜的作品；德雷克（Drake）；酷玩樂(lè)隊(duì)的克里斯·馬?。–hris Martin）；杰克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）30 歲生日時(shí)收到來(lái)自其編劇母親尼奧美·芳娜（Naomi Foner）的禮物就是班克斯的版畫(huà)作品；更有已故明星喬治·邁克爾（George Michael），U2 樂(lè)隊(duì)的主唱博諾（Bono） ，等。

2017 年，班克斯的街頭涂鴉作品《女孩與氣球》榮登“英國(guó)人最?lèi)?ài)藝術(shù)品”排行榜第一名

當(dāng)被問(wèn)及他是否因?yàn)槭艿矫俗放跚衣暶h(yuǎn)揚(yáng)而高興時(shí)，班克斯強(qiáng)調(diào)：“成名就像開(kāi)始一場(chǎng)旅行。你不能在旅途結(jié)束之前評(píng)價(jià)它。你也不能回過(guò)頭去，重新出發(fā)。”在拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，班克斯的《女孩與氣球》將以104.2 萬(wàn)英鎊高價(jià)落錘一刻，畫(huà)框警報(bào)突然響起，眾目睽睽之下，作品在頃刻間被隱藏在畫(huà)框內(nèi)的微型碎紙機(jī)切碎。

在試圖與班克斯取得聯(lián)系的過(guò)程中，人們會(huì)在內(nèi)容精彩的郵件和簡(jiǎn)訊往來(lái)中遇到他的一些朋友。這些地下藝術(shù)家同樣是一群有趣的人，也同樣讓人不斷地為最終的結(jié)果擔(dān)憂。但他們帶來(lái)的正能量和熱情平復(fù)了這些疑慮。對(duì)藝術(shù)相同的愛(ài)與感受凝聚成這次如同彼得潘探尋永無(wú)島般的冒險(xiǎn)之旅。同樣地，降低自身的防線，允許隨遇而安的結(jié)果，不擺姿態(tài)也不設(shè)期望，你就能進(jìn)入班克斯的世界。

“我的一部分作品替我隱瞞了身份，使人們疑惑站在他們面前的是不是我。”他這樣說(shuō)道。那時(shí)，他的紀(jì)錄片《從禮物店出門(mén)》（Exit from the Gift Shop）在2010 年的圣丹斯電影節(jié)首映后獲得了奧斯卡提名。在猶他州帕克城，也是羅伯特·雷德福（Robert Redford）設(shè)立的著名電影節(jié)舉辦地的主街上，我們還能透過(guò)玻璃欣賞到班克斯的作品：一名攝影師正摘下一朵紅花。班克斯本人指導(dǎo)的紀(jì)錄片講述了住在洛杉磯的法國(guó)移民蒂里·庫(kù)塔（Thierry Guetta）對(duì)街頭藝術(shù)和錄影機(jī)的癡迷，以及他是如何成為著名藝術(shù)家的故事。班克斯出現(xiàn)在鏡頭前，為了防止被認(rèn)出，他在面部打上了馬賽克，聲音也經(jīng)過(guò)了處理。

想抗拒他的魅力是不可能的，全球英雄的光環(huán)環(huán)繞著他。這一點(diǎn)更體現(xiàn)在他身邊的人，那些保護(hù)他的人身上。（班克斯從沒(méi)要求過(guò)任何人不要泄露他的身份，而他身邊的人自然也沒(méi)有背叛過(guò)他。）他們想更了解那些希望接近班克斯的人。他的一位好朋友承認(rèn)，如果有人想跟他聯(lián)系上，秘訣就是“靜候佳音”，你必須做好無(wú)盡等待的準(zhǔn)備，可能要幾個(gè)月的時(shí)間，與此同時(shí)，你的腦海里將劃過(guò)他帶著諷刺意味的街頭藝術(shù)作品的記憶碎片和臆想，還有他那些破壞性的名言警句，這一切使他帶有黑暗情緒的涂鴉與嫻熟的模板技術(shù)碰撞交融。

接下來(lái)，他的創(chuàng)作主體：大老鼠、孩子、警察、士兵、老人、猴子、猩猩、貓……他看待世界的角度：無(wú)政府的、存在主義的、和平主義的、反帝國(guó)主義的、反資本主義的、反獨(dú)裁的、反法西斯的。而最重要的是他的自由精神，賦予了他成為藝術(shù)家的獨(dú)特靈魂。他的神奇魔法能創(chuàng)造出抵達(dá)世界盡頭的普遍性，繼而化為詩(shī)歌，哪怕它傳遞著政治資訊，依舊“經(jīng)久不衰”。它包容一切，只有法律和苛刻的批評(píng)才將它視為一種野蠻行徑。

當(dāng)被問(wèn)及他是如何走上藝術(shù)之路時(shí)，他這樣誠(chéng)懇地回答：“我拿著一罐噴漆對(duì)準(zhǔn)墻面。我把手指放在噴嘴上，顏料噴射而出，而我成了一名藝術(shù)家。”對(duì)于某種定義，比如一位知名藝術(shù)批評(píng)家將他稱為“英國(guó)的安迪·沃霍爾”，班克斯回應(yīng)道：“我像英國(guó)的安迪·沃霍爾？我覺(jué)得這是偷懶的做法。你看他們找不到什么更好的事情做了。”

[美] 亞歷山德拉·馬坦薩著
劉曉萌譯中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社出版
藝術(shù)家班克斯：他比世界更荒謬
亞歷山德拉·馬坦薩
（節(jié)選）