藝術(shù)家班克斯：他比世界更荒謬

2017 年，班克斯的街頭涂鴉作品《女孩與氣球》榮登“英國人最愛藝術(shù)品”排行榜第一名。而在今年的拍賣現(xiàn)場，《女孩與氣球》以104.2 萬英鎊高價落錘一刻，畫框警報突然響起，眾目睽睽之下，作品在頃刻間被班克斯隱藏在畫框內(nèi)的微型碎紙機切碎。班克斯被稱為“藝術(shù)界的恐怖分子”，他的作品遍布大街小巷，他將墻視作最后的武器，表達他對世界沉默的反抗和改變。

正如德國劇作家貝托爾特·布萊希特所言：“藝術(shù)不是反映現(xiàn)實的鏡子，而是錘擊現(xiàn)實的鐵錘。”對他來說，涂鴉并沒有毀掉建筑，反而使其變得永恒。在過去的幾十年中，藝術(shù)漸漸脫離博物館、畫廊或收藏家之手，進入街頭，挑戰(zhàn)著人們居住的城市。視覺藝術(shù)以其驚人的表達方式改變了人們所生活的空間，打破了藝術(shù)在形式與媒介上的局限，自由地表現(xiàn)不同的話題：社會議題、政治批評甚至是詩歌。亞歷山德拉·馬坦薩采訪了街畫藝術(shù)史上最具代表性的20 位街頭藝術(shù)家，他們在書中和讀者分享他們的藝術(shù)理念、靈感來源及其創(chuàng)作過程。而馬坦薩對班克斯的訪談，加深了我們對這位神秘的涂鴉大師的認識。

班克斯（Banksy）的大名回蕩在那些布滿污漬和彩色線條的墻面上，那一段乘風飛翔的文字仿佛會變幻為一條重磅資訊，繼而化作永恒的神話。而他的形象早已變得更加具有標志性，深刻地烙印在我們的集體記憶中。那些經(jīng)典的畫面包括一個巴拉克拉瓦人正要拋擲什么東西，那是一束花，而不是炸彈；一只老鼠宣布著一個種族的誕生；一個女孩放飛氣球的夢幻場景，還有兩名警察意外的一吻。

有些角色反覆出現(xiàn)在他的作品中：蒙娜麗莎舉著一個火箭發(fā)射器，或展示著她身后的東西、攜帶兩把槍的熊貓、臉上畫著閃電的英國女王、提包漫步的史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。班克斯從不放過任何對象。

關于他的一切都如同謎一樣。是他？不是他？他的身份從來沒有被公布過，盡管有那么幾個理論，甚至警方也試圖從他留在墻上的作品中尋找線索。班克斯并不想透露他是誰。他更喜歡以墻為武器，表達他的想法，去抗議、改變，去傳播在他的藝術(shù)創(chuàng)作中顯而易見的愛。人們無法為他的藝術(shù)貼上標簽：就讓那些特殊的語言為自己發(fā)聲，它們已經(jīng)征服了整個世界。

我們現(xiàn)在幾乎能確定的是班克斯生活在英國的布里斯托爾。他的違法涂鴉、雕塑和裝置藝術(shù)使他的名聲響徹世界。他不僅是個藝術(shù)家，還是畫家、政治活動家和電影導演。除了他本人不為人熟知，他已經(jīng)成了一個明星。比起美術(shù)館，他更喜歡街頭，喜歡它所承載的風險：任憑風吹雨打，冒著被發(fā)現(xiàn)和拘捕的危險。秘密行動和匿名是他永遠不會放棄的作風。

如今，他的作品經(jīng)常被復刻、拍照，甚至被整塊鑿取賣給畫廊主，或以極高的報價出現(xiàn)在拍賣會上。他的崇拜者不僅時時留心墻面，甚至還得關注街道、動物園（他經(jīng)常以涂鴉為掩護，“闖入”倫敦動物園里的企鵝區(qū)和大象區(qū)）和運動場，這些地方他都曾留下過蹤跡。如同一只因機敏狡黠而無從捕獲的野獸，誰都無法預知班克斯的出現(xiàn)。

在他的崇拜者中不乏凱特·摩斯（Kate Moss）這樣的名人。班克斯以安迪·沃霍爾（Andy Warhol）為瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）創(chuàng)作肖像的方式為摩斯畫像。還有人說他給自己的任務是讓這幅作品出現(xiàn)在她浴室的墻面上。其他明星粉絲還包括裘德·洛（Jude Law）；克里斯蒂娜·阿奎萊拉（Christina Aguilera）；還有將班克斯著名的小女孩和氣球的形象文在身上的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）；布拉德·皮特（Brad Pitt）和安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）——傳聞這對曾經(jīng)的夫婦花費了上千萬來保護他的一處作品，并設法說服班克斯為他們在法國的房產(chǎn)創(chuàng)作一幅關于傳奇颶風卡特里娜的作品；德雷克（Drake）；酷玩樂隊的克里斯·馬?。–hris Martin）；杰克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）30 歲生日時收到來自其編劇母親尼奧美·芳娜（Naomi Foner）的禮物就是班克斯的版畫作品；更有已故明星喬治·邁克爾（George Michael），U2 樂隊的主唱博諾（Bono） ，等。

2017 年，班克斯的街頭涂鴉作品《女孩與氣球》榮登“英國人最愛藝術(shù)品”排行榜第一名

當被問及他是否因為受到名人追捧且聲名遠揚而高興時，班克斯強調(diào)：“成名就像開始一場旅行。你不能在旅途結(jié)束之前評價它。你也不能回過頭去，重新出發(fā)。”在拍賣現(xiàn)場，班克斯的《女孩與氣球》將以104.2 萬英鎊高價落錘一刻，畫框警報突然響起，眾目睽睽之下，作品在頃刻間被隱藏在畫框內(nèi)的微型碎紙機切碎。

在試圖與班克斯取得聯(lián)系的過程中，人們會在內(nèi)容精彩的郵件和簡訊往來中遇到他的一些朋友。這些地下藝術(shù)家同樣是一群有趣的人，也同樣讓人不斷地為最終的結(jié)果擔憂。但他們帶來的正能量和熱情平復了這些疑慮。對藝術(shù)相同的愛與感受凝聚成這次如同彼得潘探尋永無島般的冒險之旅。同樣地，降低自身的防線，允許隨遇而安的結(jié)果，不擺姿態(tài)也不設期望，你就能進入班克斯的世界。

“我的一部分作品替我隱瞞了身份，使人們疑惑站在他們面前的是不是我。”他這樣說道。那時，他的紀錄片《從禮物店出門》（Exit from the Gift Shop）在2010 年的圣丹斯電影節(jié)首映后獲得了奧斯卡提名。在猶他州帕克城，也是羅伯特·雷德福（Robert Redford）設立的著名電影節(jié)舉辦地的主街上，我們還能透過玻璃欣賞到班克斯的作品：一名攝影師正摘下一朵紅花。班克斯本人指導的紀錄片講述了住在洛杉磯的法國移民蒂里·庫塔（Thierry Guetta）對街頭藝術(shù)和錄影機的癡迷，以及他是如何成為著名藝術(shù)家的故事。班克斯出現(xiàn)在鏡頭前，為了防止被認出，他在面部打上了馬賽克，聲音也經(jīng)過了處理。

想抗拒他的魅力是不可能的，全球英雄的光環(huán)環(huán)繞著他。這一點更體現(xiàn)在他身邊的人，那些保護他的人身上。（班克斯從沒要求過任何人不要泄露他的身份，而他身邊的人自然也沒有背叛過他。）他們想更了解那些希望接近班克斯的人。他的一位好朋友承認，如果有人想跟他聯(lián)系上，秘訣就是“靜候佳音”，你必須做好無盡等待的準備，可能要幾個月的時間，與此同時，你的腦海里將劃過他帶著諷刺意味的街頭藝術(shù)作品的記憶碎片和臆想，還有他那些破壞性的名言警句，這一切使他帶有黑暗情緒的涂鴉與嫻熟的模板技術(shù)碰撞交融。

接下來，他的創(chuàng)作主體：大老鼠、孩子、警察、士兵、老人、猴子、猩猩、貓……他看待世界的角度：無政府的、存在主義的、和平主義的、反帝國主義的、反資本主義的、反獨裁的、反法西斯的。而最重要的是他的自由精神，賦予了他成為藝術(shù)家的獨特靈魂。他的神奇魔法能創(chuàng)造出抵達世界盡頭的普遍性，繼而化為詩歌，哪怕它傳遞著政治資訊，依舊“經(jīng)久不衰”。它包容一切，只有法律和苛刻的批評才將它視為一種野蠻行徑。

當被問及他是如何走上藝術(shù)之路時，他這樣誠懇地回答：“我拿著一罐噴漆對準墻面。我把手指放在噴嘴上，顏料噴射而出，而我成了一名藝術(shù)家。”對于某種定義，比如一位知名藝術(shù)批評家將他稱為“英國的安迪·沃霍爾”，班克斯回應道：“我像英國的安迪·沃霍爾？我覺得這是偷懶的做法。你看他們找不到什么更好的事情做了。”

[美] 亞歷山德拉·馬坦薩著
劉曉萌譯中國畫報出版社出版
藝術(shù)家班克斯：他比世界更荒謬
亞歷山德拉·馬坦薩
（節(jié)選）