漢內(nèi)斯·施密德：沒身份的攝影師

瑞士攝影藝術(shù)家漢內(nèi)斯·施密德（HannesShchmid）不久前在今日美術(shù)館完成了他的亞洲地區(qū)的首次個(gè)展“永恒的瞬間”。這位年近70的攝影師在90年代因?yàn)閯?chuàng)作“萬寶路牛仔”系列而廣為人知，他的圖片塑造了美國牛仔的經(jīng)典形象，一度被當(dāng)代藝術(shù)家理查德·普林斯采用。自70年代起，漢納斯的工作領(lǐng)域遍布非洲、貝里斯、玻利維亞、中國內(nèi)地、印度、印尼、新加坡、西藏等地，他曾花費(fèi)七年時(shí)間，追隨了超過250支樂隊(duì)的巡演。

很多時(shí)候，我們都會(huì)渴望沉默，或者窮于言語的表達(dá)，然而又希望抓住某種時(shí)刻，和它們緊緊相連。于是我們拍照片。它們是紀(jì)念品，一種于孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)喜悅，喜悅中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的紀(jì)念品。我一直覺得藝術(shù)家們，絕大多數(shù)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的人。具有天賦，能夠發(fā)出自己真實(shí)聲音的人為數(shù)不多，而在喧囂嘈雜的時(shí)代里懂得取舍，真正快樂地面對自己，實(shí)現(xiàn)自己夢想的人，則是少之又少。漢內(nèi)斯·施密德（HannesSchimid）正是這樣的夢想者，也是個(gè)能極大程度發(fā)揮生命可能性的人。

漢內(nèi)斯·施密德是藝術(shù)家里的異類，或者，他本就不是能夠輕易歸類的藝術(shù)家。他是如此快樂，充滿能量，永遠(yuǎn)穿球鞋，花襯衫，風(fēng)趣幽默，笑容燦爛，即使最隆重的個(gè)展開幕式也只是多套一件西服外套。很少有人看到他的時(shí)候能意識到這是一個(gè)將近70歲，一生冒險(xiǎn)，現(xiàn)在還每天工作近20小時(shí)的綜合媒介藝術(shù)家。

早在青年時(shí)代，漢內(nèi)斯就果斷離開安逸平靜的瑞士鄉(xiāng)村，選擇在南非和東南亞游歷。上世紀(jì)80年代，命運(yùn)注定讓他與各種“部落”相遇。從荒野叢林里的野生動(dòng)物部落，到在新幾內(nèi)亞的食人族部落追尋失蹤的小洛克菲勒，被食人族囚禁，有一年多的時(shí)間生活在原始社會(huì)和死亡邊緣，十年后重返文明世界，與搖滾音樂鼎盛時(shí)期的各種流派“部落”開啟一段瘋狂的人生旅程……“好奇心”和“膽量”是他藝術(shù)事業(yè)上最早的、最重要的，也是從始至終的摯友，是這兩個(gè)看似簡單，卻極其難以付諸實(shí)際的特質(zhì)成就了他后來漫長而又有生命力的藝術(shù)生涯。

漢內(nèi)斯也是個(gè)經(jīng)常面對死亡的人。有記者問他，玩兒命去拍照片從沒害怕過嗎？怎么預(yù)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)和對抗危險(xiǎn)呢？他答：我迷戀我看到的世界，我照片里的場景。我沒法控制自己。我也沒有控制，就去做了，我有無數(shù)次喪命的機(jī)會(huì)，結(jié)果事實(shí)是，我還在這跟你講我的故事。他的作品其實(shí)總體上很“安寧”，調(diào)性是唯美和諧的，有點(diǎn)中國人講的“文氣”，即使是拍攝食人族，最瘋狂的搖滾明星，極限地理環(huán)境，或世界上最快的汽車駕駛速度，以及荒野牛仔……他選擇的題材都是很極端和瘋狂的，但傳達(dá)出的效果都是詩意的。甚至有的宗教和人文題材，還帶有某種挽歌般的氣質(zhì)。他從不將詩歌、文學(xué)和藝術(shù)史里其他引介直接運(yùn)用到拍攝主題中，甚至很多作品都是作為商業(yè)攝影項(xiàng)目起始的。但真正的藝術(shù)家有能力放大屬于藝術(shù)范疇的普世的感情，最終打破商業(yè)和藝術(shù)的界限。我總喜歡在美術(shù)館和畫廊關(guān)閉前靜靜地翻一翻他的作品集。想象漢內(nèi)斯是如何看這個(gè)世界的。他的鏡頭里充滿了對有生命事物的敬畏之心?；靵y焦灼的場景中能凝聚出“人”，尤其是苦難中有信念的人們的“神性”。

漢內(nèi)斯的創(chuàng)作中，很多系列作品都是消耗大量人力物力和財(cái)力的產(chǎn)物。面對美術(shù)館和畫廊展覽的F1系列和萬寶路牛仔系列，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于品牌形象廣告的藝術(shù)作品不禁使我問他：“你究竟是怎么說服這些精明苛刻至極的大煙草公司老板，最昂貴的F1車手和拍攝團(tuán)隊(duì)，花巨大的金錢、精力和時(shí)間來贊助實(shí)現(xiàn)你的構(gòu)想的？你有這么多傳奇經(jīng)歷和廣為人知的作品，40多年來，怎么都沒想過把自己策劃成市場里可以賣大錢的藝術(shù)家？”他回答說：“當(dāng)年我對投資人說，我想把F1賽車帶到博納維爾鹽灘測試陸地極限駕駛速度的時(shí)候，他即刻回答這是很棒的主意。我問他為什么不問整個(gè)項(xiàng)目要花多少錢。他卻反問我，‘漢內(nèi)斯，你會(huì)問夢想值多少錢嗎？’”我們都笑了。他也很感謝一路支持他的都是夢想家。比起財(cái)富，他們都有更在乎的事。

到了今天的年紀(jì)，漢內(nèi)斯更是早已找到了自己終極的平靜和快樂所在——藝術(shù)與拯救人性。兩年多前，他開始在柬埔寨貧窮村落的巨型垃圾場里，與被遺棄虐待的貧困孩童朝夕一起生活，從當(dāng)?shù)睾趲褪掷锘◣讐K美金一條人命的價(jià)格買回了幾千名兒童的自由，注冊NGO，為這些孩子建立農(nóng)莊魚塘，培訓(xùn)他們重新生活。他同時(shí)以紀(jì)錄片和攝影的形式進(jìn)行自己最新一系列的藝術(shù)創(chuàng)作。

在他的作品展覽開幕的隆重晚宴上，我悄悄問走下演講臺的他：“你經(jīng)常給這么多經(jīng)濟(jì)、金融界的精英和各種領(lǐng)域的成功人士講話，你吸收了什么？你體會(huì)最深的是什么？”他微笑著說：“我曾經(jīng)有一次，突然在這種場合實(shí)現(xiàn)了所謂的——豁然開朗，頓悟。我站在上面，看著他們，全球最富有的一群人。他們互相之間有什么區(qū)別呢？誰比誰多或者少多少資產(chǎn)么？他們的財(cái)富都可以算得出來，飄忽地在賬戶間來來去去。而我擁有的，他們永遠(yuǎn)也不可能有。我是全場最富有的人。”

漢內(nèi)斯的朋友都為自己是他的朋友而非常驕傲。如果總結(jié)概括他的特征的話，那么他最明顯的特征就是——沒有一個(gè)“身份”。他不光是一個(gè)攝影師，一個(gè)藝術(shù)家或者活動(dòng)家。他只是在面對未知的旅行和人生時(shí)，不對心底最真實(shí)的自我撒謊的人。內(nèi)心沒有障礙，真正的自由何其難也。他總說，從生下的那刻起，我們看似在長大變老，但時(shí)刻記得，實(shí)際我們的生命分分秒秒在消耗，時(shí)間只有越來越少。人生沒有回頭。