在文藝復(fù)興時(shí)期，意大利畫家、建筑師和美術(shù)史學(xué)家喬爾喬•瓦薩里(Giorgio Vasari)的著作《藝苑名人傳》里，綽號(hào)沙萊(Salai)的吉安•賈可夢(mèng)•卡坡蒂•達(dá)奧倫諾(Gian Giacomo Caprotti da Oreno)被描述為一位“達(dá)芬奇所陶醉的細(xì)卷發(fā)優(yōu)美青年”。1490年，10歲的沙萊進(jìn)入達(dá)芬奇的家及工作室，這個(gè)被達(dá)芬奇記錄為“小偷、騙子、頑固而且貪吃”的“小惡魔”至少5次偷走達(dá)芬奇的財(cái)物，用于購(gòu)買服飾和24雙鞋子——然而，30年之后，沙萊仍舊是達(dá)芬奇的同伴、仆人和助手。
這是一段有關(guān)藝術(shù)家與助手關(guān)系的有趣故事，排除其中的性取向因素，它基本可被視作早期藝術(shù)家與助手師徒關(guān)系的部分原型。而事實(shí)上，許多藝術(shù)大師正是從另一些藝術(shù)大師的作坊中走出來(lái)的。當(dāng)然，沙萊是個(gè)例外。
不過(guò)這個(gè)原型對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)制作來(lái)說(shuō)，絲毫不適用。
書僮時(shí)代
在中國(guó)古代文人必須掌握的琴棋書畫四項(xiàng)修身技能中，“畫”最能對(duì)應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)。但怡情養(yǎng)性的文化事件帶有明顯的農(nóng)業(yè)社會(huì)特征，小型手工制作、單件式生產(chǎn)、市場(chǎng)化程度低下。文人藝術(shù)家們僅需一個(gè)丫鬟或者更專業(yè)的書僮攤紙、鎮(zhèn)紙、研墨、潤(rùn)筆、扇扇子，就可應(yīng)對(duì)自如完成創(chuàng)作。
在壁畫、造像、石窟等宗教藝術(shù)領(lǐng)域，以及造辦的家具、玉器、瓷器、漆器、琺瑯、螺鈿等工藝美術(shù)領(lǐng)域通行著師徒協(xié)作的規(guī)則。不過(guò)，這些藝術(shù)家被視作匠人，在歷史中淹沒(méi)了，僅有極少數(shù)人留下姓名，他們被看作不重要的，助手則更無(wú)例外。
書僮，一個(gè)似乎只能在戲詞中找到的稱謂，是否可以替代沙萊，而成為今天中國(guó)藝術(shù)生產(chǎn)場(chǎng)景中藝術(shù)家助手的原型呢?事實(shí)上，這僅僅是將假想的古代詩(shī)意帶入現(xiàn)實(shí)的資本主義的一廂情愿。
僅僅有少數(shù)幸運(yùn)兒成了當(dāng)代藝術(shù)的書僮。
源于公共雕塑的藝術(shù)家助手或者翻模工人
拋開資本主義的批量化生產(chǎn)，看一看什么創(chuàng)作需要一個(gè)或者幾個(gè)助手的參與才能完成。
國(guó)油版雕四個(gè)傳統(tǒng)的造型藝術(shù)門類，國(guó)畫和油畫自有一套成熟而完整的個(gè)人工作流程，即便尺幅巨大，一些基本功扎實(shí)的專業(yè)創(chuàng)作者也能找到一些特殊技巧應(yīng)付。版畫由于工序復(fù)雜，由若干人完成相對(duì)輕松，但小件作品可以回避這些困難。雕塑，從二維平面轉(zhuǎn)向三維立體，空間和質(zhì)量以幾何級(jí)數(shù)增加，尺度放大后必需由多個(gè)人完成從搭架子、泥稿、放大、翻制、拋光、上色等過(guò)程。四項(xiàng)造型藝術(shù)門類中，雕塑最具匠人特色，從米開朗基羅到羅丹都是為雇主制作雕塑。
在社會(huì)主義集體主義時(shí)代，給體制內(nèi)的雕塑系統(tǒng)提供了一個(gè)工廠空間，通過(guò)工人和車間主任的協(xié)作完成各種雕塑的生產(chǎn)任務(wù)。當(dāng)城市中心的“毛主席打車像”被改換為塑造我們城市新形象的“城市公共雕塑”時(shí)，一大批體制外的來(lái)自農(nóng)村的打工者轉(zhuǎn)變?yōu)榉９と?，或者更?zhǔn)確地講叫藝術(shù)家助手。
而這其中的一個(gè)翻模工人甚至陰差陽(yáng)錯(cuò)地參與改變了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程乃至世界當(dāng)代藝術(shù)中心的格局。
作為印刷機(jī)的助手
回想蠻荒時(shí)代的畫家村，沒(méi)有哪個(gè)窮畫畫兒的會(huì)找一個(gè)助手來(lái)瓜分捉襟見(jiàn)肘的生活費(fèi)，尤其是大尺幅畫作席卷藝術(shù)世界之前。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，尺寸不是最重要的，一個(gè)能夠成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)符號(hào)化的東西才最關(guān)鍵。意境，蘊(yùn)含在中國(guó)人藝術(shù)思維中根深蒂固的偽情結(jié)——在明代被創(chuàng)作出的詞匯——似乎說(shuō)明了感覺(jué)才是最重要的，就像我們的圖騰是一只誰(shuí)也不知道長(zhǎng)成什么樣的龍。
西學(xué)東漸，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)營(yíng)銷理論告訴我們應(yīng)該給你的東西貼一個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽上最后有一條狗或者一頭豬作為象征符號(hào)，人們只要看到狗或者豬就想起了你。這種商業(yè)文化通過(guò)席卷歐美的波普藝術(shù)而影響到中國(guó)藝術(shù)——中國(guó)產(chǎn)生第一撥具有明顯符號(hào)象征的、易于辨識(shí)的藝術(shù)流派——盡管他們并不是中國(guó)最早的當(dāng)代藝術(shù)流派。
安迪•沃霍爾使用絲網(wǎng)印來(lái)部分代替畫筆，也預(yù)示了總有一天還會(huì)有一種技法可以代替絲網(wǎng)印并具有手工制作的高貴品質(zhì)——照相、計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)、噴繪油畫布、助手手工上底色甚至全部涂抹——藝術(shù)家僅需簽名，既可以成就一件優(yōu)秀的油畫作品。
助手無(wú)疑是一臺(tái)“確保每一張作品都具有獨(dú)一無(wú)二品質(zhì)”的超智能印刷機(jī)。
城鄉(xiāng)結(jié)合部的憂郁青年
印刷機(jī)是一個(gè)突出但小眾的現(xiàn)象，多數(shù)屬于君子愛(ài)財(cái)取之無(wú)道的偽藝術(shù)家之為。更多的助手具有書僮、翻模工人、印刷機(jī)之外的身份，或者也兼具這些身份。
在混凝土卡車、馬車、豪華轎車穿梭其間的城鄉(xiāng)結(jié)合部，那些掛有各種“藝術(shù)區(qū)”標(biāo)牌的地帶，我們經(jīng)常可以看到沙萊一般的優(yōu)美青年，穿著或邋遢另類或樸素優(yōu)雅，背著包，拿著一臺(tái)單反相機(jī)，神情迷離，眼神憂郁，通常男多女少。他們多數(shù)剛剛走出大學(xué)，希望能像安迪•沃霍爾所說(shuō)的那樣“每個(gè)人都能出名5分鐘”，于是他們選擇了投奔一個(gè)頭戴光環(huán)的藝術(shù)家。偏僻、荒涼、雜亂的地理環(huán)境、低收入，身邊的藝術(shù)、閃光燈以及紅男綠女讓他們時(shí)而興奮時(shí)而失落，面對(duì)所謂的當(dāng)代藝術(shù)如同面對(duì)方鴻漸身處的圍城。
社會(huì)的流動(dòng)
今天的中國(guó)社會(huì)是鼓勵(lì)階層流動(dòng)的，流動(dòng)的砝碼也不再單一。藝術(shù)家助手同樣可以選擇向不同的身份轉(zhuǎn)型。助手，這支產(chǎn)業(yè)小部隊(duì)的復(fù)雜身份隨著時(shí)間而變化，這種變化是當(dāng)代藝術(shù)歷程的一個(gè)縮影。
認(rèn)真地工作和靈活地審時(shí)度勢(shì)均可以成就一個(gè)助手的藝術(shù)家夢(mèng)，即便僅僅像沙萊一樣因?yàn)閮?yōu)美并且會(huì)修飾自己也可以一步青云。重要的不是過(guò)程，而是對(duì)藝術(shù)理想的孜孜以求或者對(duì)成功事業(yè)的不放棄，以及最終取得的成績(jī)。
前邊說(shuō)到的那個(gè)翻模工人，受到藝術(shù)機(jī)構(gòu)到華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠租賃廠房空間進(jìn)行大型雕塑創(chuàng)作的啟發(fā)，租下了大量的空置廠房轉(zhuǎn)手租給藝術(shù)家和設(shè)計(jì)公司，后來(lái)這個(gè)聯(lián)合廠因?yàn)樗囆g(shù)家和文化機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐而聞名世界，也就是798。
文/應(yīng)昊
【編輯：張瑜】
作照片.jpg)
