管勇
“對(duì)于畫家而言，觀者的誤讀是肯定的，但誤讀是很棒的一件事，無礙于欣賞！”
走進(jìn)管勇的畫室，就如同走進(jìn)了他的畫里。一排白色的書架，一支黑色的鋼筆，一個(gè)半舊的牛皮紙箱，當(dāng)然還有一位正值盛年的男人——他就是中國當(dāng)代著名青年油畫家管勇。
與畫中那些表情嚴(yán)肅的男主角不同的是，管勇棱角分明的面容下，總是一副坦然自若，灑脫不羈的神情。有人說，他畫中的男主角刻畫的是中國的“知識(shí)分子”；也有人說，那些人代表了時(shí)下的“政客”；還有人認(rèn)為，他畫的是“官僚”、是“牧師”。面對(duì)評(píng)論家們的分析與解讀，管勇不置可否，他尊重每一位欣賞者的目光，甚至是大家的“誤讀”，他說：“別人的看法很重要，但只是別人的看法，越多的理解可能越有意思。我畫的只是一種內(nèi)心的感覺！”
70后一代的精神探索
管勇，生于1975年，被認(rèn)為是“70后”藝術(shù)家中的佼佼者。因此，他的作品也被評(píng)論家們深深地打上了“70后”的烙印。70后一代處于中國經(jīng)濟(jì)上升以及社會(huì)生活相對(duì)開放的時(shí)期，但這一進(jìn)程同時(shí)也伴隨著痛苦的道德掙扎、殘酷的社會(huì)競爭和自我精神的物化。1990年代的中國是一個(gè)繁榮和衰敗共生、希望和掙扎共存的年代，它充滿進(jìn)步的粗放性力量，令人新奇和想象；它也因?yàn)榕f道德秩序的加速崩潰和新的階層分化，使這一代在青春期開始就陷入一種上一代從未有過的自我矛盾和掙扎。
對(duì)于社會(huì)為“70后”批注的屬性認(rèn)證，管勇還有自己的一些附加意見。他說：“70一代的人，‘78’或者‘75’年后出生的人，和這以前出生的人是不大一樣的。比如說70一代中，75年以前出生的人可能與60年代的人有很多相通的地方，那個(gè)可能是社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的。就像上大學(xué)的時(shí)候，我們還能感覺到理想主義之類的，至少有那個(gè)理想主義的東西。75年以前的藝術(shù)家還有革命的浪漫主義情懷在里頭。但是75后的人，這種情緒就很少很少了。”
管勇正巧踩在了“75”這根線上，從他的作品中我們不難看出，他將自己歸于了“75前”的那一撥。欣賞他的作品，你會(huì)被畫面中強(qiáng)烈的“紅、黑、黃”的色彩所刺激，每一種顏色都純粹到極致；而書籍、鋼筆、紅領(lǐng)巾、紅帷幔以及那些面容嚴(yán)肅的畫中人，流露出濃郁的歷史感和文化氣質(zhì)。
評(píng)論家這樣解讀管勇的作品：他將歷史、文化、記憶與現(xiàn)實(shí)、理想、思考相融匯，表現(xiàn)出中國轉(zhuǎn)型變革時(shí)期中堅(jiān)力量的思想歷程和存在狀態(tài)。古典嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)技法，神秘莊嚴(yán)的畫面氛圍，有機(jī)構(gòu)成的畫面特征，復(fù)雜深邃的思想意境，共同構(gòu)成了他個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。某種程度上，他的藝術(shù)，與他潛意識(shí)成長記憶中的文化根源與身處當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的碰撞思考相關(guān)，以試圖在文化和心理層面上尋求當(dāng)代人的深思共鳴。
拋開評(píng)論家們的專業(yè)審視，普通的觀者又是怎樣看待他的作品？在見到管勇之前，我把他一些經(jīng)典作品介紹給了一位生于“85后”的非藝術(shù)專業(yè)的女孩兒。女孩兒的職業(yè)與生活距離藝術(shù)很遠(yuǎn)，甚少接觸油畫。年齡上的差距自然讓她的思想體系也無法與“70后”的管勇對(duì)接。這位年輕的女孩欣賞了畫作后懵懂地問：“他畫的主題應(yīng)該與‘國家’有關(guān)吧！”
采訪時(shí)，我把女孩兒的“評(píng)論”告訴了管勇，并問他：“這樣一位年輕觀者的‘評(píng)論’您是否滿意？”管勇回答：“非常滿意！”他說，我們一切的行為都和“國家”有關(guān)系。一切都是政治性的。
評(píng)論家關(guān)注的是作品的精神內(nèi)核，年輕女孩兒的聯(lián)想或許更多的來自于畫面中“中國紅” 。
藝術(shù)家的本意不重要
與管勇對(duì)話其實(shí)并不輕松。他的“不否定也不肯定的回答”句式總是把人帶入思辨的邏輯中。就像他的作品一樣，永遠(yuǎn)表達(dá)著“質(zhì)疑與懷疑的精神”，永遠(yuǎn)不給你準(zhǔn)確的答案。
還是先看看評(píng)論家如何解讀管勇的作品。
“知識(shí)分子身處紅黑莊重的色彩世界中，書籍、鋼筆暗示著與歷史書寫相關(guān)的場景，紅色的圍巾或紅領(lǐng)巾代表著一個(gè)中國特征化的時(shí)代氛圍，畫面多籠罩著一種混亂之后的沉思情緒。管勇，通過這種個(gè)人化的圖像呈現(xiàn)，向我們暗示了有關(guān)文化發(fā)展的精神問題。”
“管勇對(duì)于知識(shí)分子空洞化的表現(xiàn)，使用了一種寓言圖像的方式。他的繪畫主題接近于一種與自我靈魂和宗教的想象性對(duì)話，探討崇高和知識(shí)分子的衰敗導(dǎo)致的自我黑暗和心靈向上的不可能性。”
“管勇的藝術(shù)，反映著他對(duì)中國改革開放之后涌現(xiàn)出的新興階層或新貴一族的思考。”
……
如此種種。但在管勇這里，全都是別人的看法，他自己或許并不認(rèn)同！
“‘知識(shí)分子’一直是別人再講。中國沒有知識(shí)分子。說了100年了，似乎有莫大的希望，但愿望是破滅了。畫中是群身份不明的人，是‘知識(shí)分子’也好 ，‘流氓’也成。身份是種很無奈的標(biāo)識(shí)，他說明不了這個(gè)人。那些人物的形象，有人說像我自己，有點(diǎn)像吧，但也不靠譜！我肯定不是知識(shí)分子！”
“基于染色的考慮，我畫了‘紅圍巾’、‘紅領(lǐng)巾’。主要是紅、黑顏色對(duì)比性很強(qiáng)烈，視覺上很有沖擊力。”
“鋼筆，小時(shí)候總是用鋼筆。覺得好玩，就入畫。我畫得都是自己的環(huán)境。有什么畫什么。”
管勇認(rèn)為，繪畫就是繪畫，一切的界定都是不完整的。“那些所謂的‘意義’。我說了不算。繪畫就是現(xiàn)實(shí)。從無到有就是現(xiàn)實(shí)，就是世界的縮影。一點(diǎn)不玄。”
在他的作品中，那些屢次出現(xiàn)的“符號(hào)”總是被大家關(guān)注，管勇也總要面對(duì)采訪者同樣的提問：“鋼筆代表什么？”、“圍巾代表什么”、“箱子代表什么”……
管勇說：“你覺得它是什么，就是什么！”這樣的回答，聽上去有些隨意，但仔細(xì)想想你能感到他的真誠，以及對(duì)觀者的尊重。管勇舉例說：“比如書架，它在我這里并沒有什么特殊的意義。我對(duì)書架的形式結(jié)構(gòu)感興趣，它的排列保持著垂直和平衡的關(guān)系，很有意思。但是，其他人看到了書架，會(huì)建立一個(gè)自己理解的鏈條，尋找某種意義。給出一個(gè)簡單的理由是容易的，但是不全面。每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)不同，解讀出的意義就不同。對(duì)于畫家而言，觀者的誤讀是肯定的，但誤讀是很棒的一件事，無礙于欣賞！”
管勇強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)家的本意不重要！”
創(chuàng)作是自我厭惡的過程
藝術(shù)家必須是沉靜、堅(jiān)持、智慧、認(rèn)真的，他需要內(nèi)心的堅(jiān)持和對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定。面對(duì)藏家和外界輿論需要有自己的堅(jiān)守。在剛剛過去的一年，外界給予管勇的刺激絕對(duì)不小。比如，他的畫作被王石100萬拍下；比如他和馮侖進(jìn)行了一次跨界對(duì)話。但這些對(duì)于管勇，早已成為浮云。“這些事情跟我沒什么關(guān)系。跟藝術(shù)家也沒什么關(guān)系。商業(yè)是獨(dú)立于藝術(shù)的！”
近年來，我們?cè)诠苡碌淖髌分邪l(fā)現(xiàn)，他越來越迷戀對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫。在他的作品中，總會(huì)有一些細(xì)節(jié)特別寫實(shí)：書上的字、箱子上的褶皺、手背上的筋……
《任意的現(xiàn)實(shí)》是管勇2008年的作品，其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括書、紙箱、書架、人物，皆描繪得精微細(xì)致。管勇追求一種極度清晰的真實(shí)，彷佛在整個(gè)畫面中具有了某種“獨(dú)立性存在”的意義，強(qiáng)烈突出了畫家努力把握現(xiàn)實(shí)、尋求秩序、呈現(xiàn)真實(shí)的意圖。但在這一貌似秩序井然、清晰現(xiàn)實(shí)的情境中，卻充滿著不穩(wěn)定、解體與危機(jī)感，如書架，縱深處所呈現(xiàn)出的秩序、穩(wěn)定感，與其畫面前景所呈現(xiàn)出的無秩序、不穩(wěn)定感，形成鮮明對(duì)比。畫家對(duì)細(xì)節(jié)、現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)等的努力，卻反而更隱喻戲劇性地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的不可把握、無秩序、無方向和任意性。人物那憂郁、思考、探詢的神態(tài)，及畫面空間“井然有序”中的擁擠而令人窒息不安，似乎更加強(qiáng)了這一主題。
他說：“細(xì)節(jié)，展現(xiàn)的不是繪畫的技巧或功夫。我之所以把它畫下來，是基于一種愿望。感覺你抓住了什么東西，盡管不可能，但力所能及。細(xì)節(jié)不是我想傳達(dá)的，而是我想構(gòu)造的、把握的。它反映的是自己繪畫的一個(gè)過程。”
管勇說，他作畫的時(shí)候常常很激動(dòng)，很滿意，但第二天一看，又覺得太糟糕了！“至今沒有畫出一件讓我滿意的作品。創(chuàng)作就是自我厭惡的過程。我和很多朋友交流過，很多藝術(shù)家都會(huì)自我厭惡。”也許就是在藝術(shù)家們自我厭惡的過程中，反而更好地將他們的思索和探究融入了藝術(shù)創(chuàng)作，有力地表達(dá)了他們的內(nèi)心世界。
好的作品應(yīng)該有獨(dú)立的話語權(quán)，獨(dú)立的創(chuàng)作風(fēng)格和表達(dá)方式。在看作品本身時(shí)就可以傳達(dá)給觀者更多的信息，而不是靠介紹或者背景去烘托。它一定會(huì)對(duì)您的心靈有所觸動(dòng)，對(duì)您的視覺有所震撼。管勇的作品之所以會(huì)吸引我們，來自于他的作品中那些巧妙的表述，那些畫面不會(huì)強(qiáng)加給我們的視覺更多的想法，而是傳達(dá)給了我們更多的文化歸宿感。
【編輯：耿競鴻】
