1992年，楊少斌懷揣數(shù)千元人民幣，離開河北唐山的工廠，來(lái)到北京圓明園。從一個(gè)有職業(yè)的工人階級(jí)變成為藝術(shù)出走的盲流藝術(shù)家起，楊少斌就不再考慮風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。如今功成名就之后，楊少斌還是不斷從自身掙脫出來(lái)，探索有悖于潮流的藝術(shù)道路。也許短時(shí)間并不被看好，但楊少斌相信：“做藝術(shù)要給自己意外，才能讓別人意外。”
要過(guò)稱得上“生活”的生活
我來(lái)北京時(shí)28歲，等于離家出走，年輕膽大什么都不怕?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，最快樂(lè)的還是圓明園的那個(gè)時(shí)候。社會(huì)上對(duì)這幫稱為藝術(shù)家的人看不透，反而寬容，藝術(shù)家自己也覺(jué)得自己應(yīng)該如此“放浪形骸”。生活很窮，但不是苦。
我喜歡看凡高、高更的自傳，“人的一生能夠怎么過(guò)？什么才是稱得上‘生活’的生活”，這些問(wèn)題只有在圓明園這種小烏托邦里可以找到答案。
90年代初，玩世現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格從圓明園興起，玩笑、潑皮、無(wú)聊、嬉戲，種種標(biāo)簽根植于集體主義的消解和英雄主義信仰的失落現(xiàn)實(shí)中。在圓明園類似集體主義的“小烏托邦”環(huán)境中，楊少斌也畫帶有嘲弄扭曲笑容的人物，尤其是嬉笑著扭打的警察混合了更強(qiáng)的政治意味，成為他早期作品最有代表性的風(fēng)格。但楊少斌生性緊張不善言辭，對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)敏感多思，尤其少年時(shí)代生活印記使得他對(duì)人內(nèi)心深處的暴力本性和英雄主義不能釋懷，難于真正的“潑”、“玩”起來(lái)。
