沈周
話(huà)說(shuō)筆者蝸居在一個(gè)極少主義的房間，出這間房間，走靈巧的三小步，左轉(zhuǎn)彎，就是筆者擁有的那個(gè)著名的女權(quán)主義馬桶。每次只要有男士出于需要，試圖把所有的蓋子翻起來(lái)，蓋子們就會(huì)委屈一陣后，突如其來(lái)狠狠砸下，驚魂數(shù)度，嚇得給筆者當(dāng)司機(jī)的朱老板之流再急再難，從此不敢領(lǐng)教。被朱元璋收拾過(guò)的明朝文人，大都類(lèi)似筆者家的這個(gè)馬桶，偏執(zhí)，隱忍，神經(jīng)質(zhì)，充滿(mǎn)了各種未知的爆發(fā)力。讀者諸君想想看浙派繪畫(huà)的那種腔調(diào)，四個(gè)字可以明證，叫“妄生圭角”，說(shuō)得多么到位啊。
算了，其實(shí)也不能都怪朱洪武，哪朝哪代的文人都是這副樣。一個(gè)人不通，往往會(huì)覺(jué)得懷才不遇，給他個(gè)官做了都不消停，這才顯得出沈石田和文徵明兩位溫厚大師的了不起。沈周沈石田老先生，先不說(shuō)手上功夫多少了得，但是做人的襟懷，實(shí)在堪稱(chēng)有明一朝數(shù)百年的藝術(shù)楷模和人格典范。明朝的藝術(shù)史缺兩個(gè)人不行，一個(gè)正的一個(gè)斜的，正的就是他，好好先生沈周石田，寬厚博大的吳門(mén)始祖；另一個(gè)嘛，住的不算很遠(yuǎn)，就是扮豬吃老虎的土豪劣紳董其昌。
有一個(gè)西方慣用的評(píng)價(jià)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，就是——看代表作。沈周在藝術(shù)史上的地位正是靠一大一小兩套代表作維系。大的那幅，赫赫有名，能夠體現(xiàn)明朝整體繪畫(huà)實(shí)力和深度，首推臺(tái)北故宮所藏《廬山高》，此畫(huà)是為沈周的老師祝壽用的，巨幅，千巖萬(wàn)壑，細(xì)筆繁皴，苛刻一點(diǎn)說(shuō)，和美術(shù)史上其他傳世杰作相比(李成郭熙級(jí)別)，此畫(huà)的技術(shù)難度不高，就是元末王蒙的解索加了一些扭曲和砍剁，但是氣象大，場(chǎng)面恢弘，而且別具深意。因?yàn)樯蛑艿睦蠋熃嘘悓?，陳寬陳醒庵老先生和上回說(shuō)到被朱元璋關(guān)死在牢里的元末大畫(huà)家王蒙有親戚關(guān)系，沈周特地使用了地道的王蒙技巧來(lái)構(gòu)筑此畫(huà)，字正腔圓，應(yīng)景非常。畢加索這么定義天才：特別會(huì)模仿，特別會(huì)自我修復(fù)的人。(大意)這種論調(diào)正好說(shuō)明了中年沈周的天賦異稟。
另一套代表作就沒(méi)這么有名啦，但是畫(huà)畫(huà)小圈子里，大家都津津樂(lè)道，寫(xiě)生《東莊圖冊(cè)》。歷來(lái)中國(guó)畫(huà)家，直接對(duì)景寫(xiě)生的作品非常稀罕。因?yàn)橹v究一個(gè)外師造化以后，要中得心源。(裝，看你們裝的！)沈周很神奇的有自知之明，他四十歲以前，從來(lái)不畫(huà)大幅作品，而在小冊(cè)子上殫精竭慮，這套《東莊圖冊(cè)》就是為朋友的莊園畫(huà)的寫(xiě)生，連人家祖先堂供的祖宗肖像也傻乎乎地描摹進(jìn)畫(huà)面，可愛(ài)極了。筆觸雄渾，設(shè)色精美，絲毫不落俗套，如果學(xué)習(xí)美術(shù)史，忽略掉這套冊(cè)子，實(shí)在令筆者大感遺憾。
當(dāng)然，沈周的毛病，也即是他的習(xí)氣，就是筆觸一直沒(méi)有洗脫浙派的影子，文質(zhì)彬彬的江南山水，在他筆下往往有粗豪硬挺的表達(dá)，這也成為后來(lái)董其昌嫉妒之余，反復(fù)詬病的一個(gè)話(huà)題。董其昌甚至偽造了沈周老師的言論，說(shuō)沈周臨倪瓚氣韻不對(duì)，原話(huà)是老先生說(shuō)“過(guò)頭了，又過(guò)頭了”之類(lèi)云云，此事極存疑，可是被董的追隨者無(wú)限放大了。后來(lái)收藏界有粗文細(xì)沈一說(shuō)，意思粗筆頭的文徵明和細(xì)筆頭的沈周比較值錢(qián)，也是這個(gè)勢(shì)利眼的意思。不論值不值錢(qián)，明末的沈周繪畫(huà)，已經(jīng)成為了硬通貨，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，也是他藝術(shù)成就的客觀反映，于是贗品大量泛濫，我們?cè)诳季可蛑芾L畫(huà)的特征時(shí)，不可以回避此問(wèn)題。沈周溫厚寬容的個(gè)性，使得他自己不僅對(duì)西貝貨不予追究，還樂(lè)呵呵在假畫(huà)上落款以維護(hù)造假的屌絲們，這種襟懷，混亂了史學(xué)家的思路，卻濕潤(rùn)了寫(xiě)專(zhuān)欄的眼睛……
