威廉姆·肯特里奇的作品《更歡快地跳舞》
一隊(duì)社會(huì)底層人物的輪廓影子正在緩慢前進(jìn)，穿過陰沉天空下的荒野。伴隨著銅管樂隊(duì)歡樂的旋律，他們跟隨音樂的節(jié)奏搖擺。
其中有些人帶著海報(bào)或者是揚(yáng)聲器。其他的拿著不搭調(diào)的東西：一個(gè)浴盆，一部轉(zhuǎn)筒電話。還有一些邋遢的狂歡者，好像剛剛出院，拖著腳步經(jīng)過矮灌木叢，身上還帶著打點(diǎn)滴的管子，就好像帶手銬的奴隸。
同時(shí)，在一輛電車的頂端還有一個(gè)動(dòng)畫的骷髏，興奮地咯咯直笑，他看起來像死亡的化身。
這是在倫敦瑪麗安古德曼畫廊展出的《更歡快地跳舞》(Sweetly Play the Dance)多媒體視頻，該作品出自60歲的南非藝術(shù)家威廉姆·肯特里奇。視頻在八個(gè)屏幕上展出，旁邊的三腳架上放著真正的揚(yáng)聲器。該視頻長達(dá)15分鐘，這是一個(gè)想象力豐富的作品：一部分狂歡，一部分教堂游行，一部分圣經(jīng)中的出埃及記，一部分以死亡為主題。
這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的生動(dòng)反映，從西非的埃博拉事件到敘利亞難民危機(jī)?？咸乩锲嬖谝曨l音樂停下后對(duì)我說：“這種游行形式的創(chuàng)作我已經(jīng)從事多年了，但是每次我都感覺和當(dāng)下是貼切的。”
20多年前，在1997年的德國肯特里奇的第一部定格動(dòng)畫在五年一舉行的Documentaexhibition展展出-該視頻緩慢顯示每一幅表現(xiàn)痛苦的木炭畫。該作品的展出，一舉虜獲了許多國際觀眾的認(rèn)可，當(dāng)時(shí)肯特里奇才42歲。
肯特里奇的作品《模特歌劇的筆記》(Notes Towardsa Model Opera)
自從那時(shí)以后，他的名聲就慢慢大起來，同樣他的作品也越來越限量?！陡鼩g快地跳舞》代表了他對(duì)當(dāng)代的看法：肯特里奇現(xiàn)在創(chuàng)作作品的典型方式是和表演者合作，還需使用高端的編輯軟件，以及依據(jù)其滿是污垢的繪畫來制作動(dòng)畫效果。通常他的作品一般出售價(jià)為60萬美元左右。
比如，明年倫敦白教堂美術(shù)館將展出肯特里奇三幅雄心勃勃的作品，包括2012年創(chuàng)作的《拒絕時(shí)間》(The Refusal of Time)，該作品為五個(gè)頻道時(shí)長30分鐘的視頻，最近在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館展出。
該作品是肯特里奇對(duì)時(shí)間本質(zhì)的深刻思考，視頻里滿是謎一般的圖像和恐怖的想法，里面不僅有令人印象深刻的音樂和編舞，還有運(yùn)動(dòng)的“大象”雕塑，該雕塑受到工廠里機(jī)器的啟發(fā)，因?yàn)樵诘腋埂镀D難時(shí)代》一書中機(jī)器都是“單調(diào)地上下運(yùn)動(dòng)，就像是大象因傷心過度而失心瘋時(shí)上下?lián)u頭一樣。”
南非藝術(shù)家威廉姆·肯特里奇
今年年初，英國皇家藝術(shù)學(xué)院宣布任命肯特里奇為皇家藝術(shù)學(xué)院榮譽(yù)學(xué)士，這是他最近得到的榮譽(yù)，其他一系列榮譽(yù)還包括日本著名的京都獎(jiǎng)(Kyoto Prize)?？咸乩锲鎸?duì)獲得榮譽(yù)說：“這當(dāng)然是過獎(jiǎng)了。”他最近趁布置瑪麗安古德曼畫廊中自己作品的空閑，帶著自己的父親到皇家藝術(shù)學(xué)院去看約瑟夫·康奈爾的展覽?，旣惏补诺侣嬂戎械恼褂[室他15年來在倫敦第一次個(gè)展。“當(dāng)去到一幢宏偉的建筑中然后想到‘哦，這個(gè)地方都是我的’這感覺很棒。”
不僅如此，肯特里奇在約翰內(nèi)斯堡出生但是在上世紀(jì)80年代早期于賈克樂寇戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，他在競爭劇烈的戲劇領(lǐng)域也獲得過成果。他與南非漢斯普林木偶劇團(tuán)廣受好評(píng)的合作作品《真相和解委員會(huì)》(Truth Commission)和《烏布》(Ubu)將于下個(gè)月在諾丁山開演三周。南非漢斯普林木偶劇團(tuán)曾負(fù)責(zé)出演過《戰(zhàn)馬》。今秋末，肯特里奇將會(huì)來到紐約參加他的作品《阿爾班·貝爾格的璐璐》在大都會(huì)歌劇院的首演，該作品也會(huì)在英國國家歌劇院演出，其演出時(shí)間正好和肯特里奇明年在倫敦白教堂美術(shù)館的展覽同時(shí)舉行。
當(dāng)我前往瑪麗安古德曼畫廊去見肯特里奇時(shí)，有點(diǎn)不安，我擔(dān)心這位著名的傳學(xué)者會(huì)非常自大，因?yàn)樗诂F(xiàn)代藝術(shù)文化中占據(jù)重要的地位，得到全世界的稱贊。
然而我遇到的肯特里奇，雖然說話咄咄逼人，身上的穿戴也彰顯出自己的成功，包括手腕戴著一塊勞力士表，胸袋里插著一支萬寶龍鋼筆，實(shí)際上，直到肯特里奇30好幾，他才敢有勇氣稱自己為一名藝術(shù)家。
他說：“我花了好長時(shí)間才能夠在簽證或者護(hù)照申請(qǐng)上寫自己是‘藝術(shù)家’。我覺得稱呼自己藝術(shù)家，就應(yīng)該知道世界的意義，而我覺得自己還沒有權(quán)力稱呼自己是藝術(shù)家。”
還有肯特里奇覺得自己作為畫家缺少才華，讓他感到不滿意。“在上世紀(jì)70年代初，我完成高中學(xué)業(yè)去上大學(xué)的時(shí)候，在約翰內(nèi)斯堡成為一名真正藝術(shù)家意味著在帆布上畫油畫。我一直在畫畫，但是我一直在想‘當(dāng)我成為一名真正的藝術(shù)家，我就畫畫。’我嘗試做一個(gè)學(xué)繪畫的學(xué)生(肯特里奇從1976年到78年在約翰內(nèi)斯堡藝術(shù)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí))但是我不行。我不知道怎樣控制這些油畫顏料：我畫得太糟了。畫得也不開心，我不知道該怎么辦。”
畢業(yè)以后，肯特里奇在南非電視行業(yè)工作，他稱為“鹽礦”。他的工作之一就是作為制片設(shè)計(jì)師畫馬，但是他繪畫的技能也讓他自己感到失望，他說：“每次這些馬畫得就好像牛一樣。”
在1985年，他回到了工作室，開始做全職，為了讓自己能夠全身心投入到繪畫中，后來他也承認(rèn)是“嘗試逃避”。四年后，出于好玩，他用了繁瑣的定格動(dòng)畫技巧來拍攝第一部木炭畫短片動(dòng)畫。
不久后，一個(gè)策展人正在籌備在牛津展出的當(dāng)代南非藝術(shù)家展覽，當(dāng)這位策展人來到約翰內(nèi)斯堡拜訪肯特里奇的工作室時(shí)被這部短片吸引住了?？咸乩锲婊貞浾f：“我當(dāng)時(shí)覺得自己受到了侮辱，這不是藝術(shù)：你不能在展覽上展出電影。繪畫才是藝術(shù)。我當(dāng)時(shí)是很保守的-我要花很大力氣才明白我的短片實(shí)際上也是藝術(shù)。”
然而最終，他對(duì)20世紀(jì)初達(dá)達(dá)主義的欣賞讓他覺得自己應(yīng)該拓寬一下藝術(shù)家的定義。
“我很感激達(dá)達(dá)主義在100年前的運(yùn)動(dòng)，他們告訴你不僅僅是通過畫油畫才能成為藝術(shù)家;你可以在伏爾泰餐廳朗誦詩歌，或者使用拾得物體來進(jìn)行藝術(shù)表演。如果你是一個(gè)詩人，你很難說，‘我是來讀詩的，但是我要跳舞。’但是如果你是一個(gè)藝術(shù)家，你可以說：‘我今天不展示繪畫，我要展示一個(gè)聲音作品，一個(gè)行為表演，一尊拾得物品雕塑。’”
他還說：“現(xiàn)在藝術(shù)的可能性越來越多-所以我認(rèn)為所有的當(dāng)代藝術(shù)家是達(dá)達(dá)主義的直接受益者。”
達(dá)達(dá)主義的主要特征是它忘記了荒謬-這也正是肯特里奇的父母，兩位著名反種族隔離法的律師所效仿的。“我認(rèn)為這是南非所特有的東西。種族隔離系統(tǒng)是非?；闹嚨模阂?yàn)樗谶壿嬌嫌绣e(cuò)誤，你必須順著這樣的邏輯去歸謬。”
肯特里奇作品中充斥著荒謬的政治元素，這是他的藝術(shù)能成功的重要本質(zhì)：沒有這個(gè)元素，高尚的風(fēng)格和昏暗的色調(diào)(一種效果，與他大量用木炭畫有關(guān)，因?yàn)槟咎慨嬰S著一層一層描繪，顏色會(huì)變得更深)會(huì)反客為主。
肯特里奇說：“當(dāng)某個(gè)展覽把我的作品和西班牙畫家戈雅的銅版畫和巴斯特·基頓的電影放在一起展覽時(shí)，我曾經(jīng)和開心。巴斯特·基頓在我心中占有一席之地。我剛完成了參加伊斯坦布爾雙年展的一個(gè)新作品，是關(guān)于流放中的托洛茨基，其中也有關(guān)于美國早期戲劇演員Marx兄弟的電影《鴨羹》。”
在肯特里奇的職業(yè)生涯中，他曾經(jīng)說過對(duì)“非常確定的事”有很深的不信任感;作家安德魯·所羅門最近描述他為“模糊化的守護(hù)神”。肯特里奇影片的敘事手法緩慢而又隨機(jī)，沒有事先用故事板。我好奇這是否是生長在一個(gè)以理性思考擅長的家庭所帶來的反作用。
他想了一會(huì)說：“從某種程度來說，我需要成為一位藝術(shù)家，因?yàn)槲襾碜砸粋€(gè)律師家庭。我需要充盈自己來找到自己的觀點(diǎn)。藝術(shù)家們辯駁說在理性解構(gòu)以外，人們?nèi)耘f可以找到一種有意義的方式，這種方式不受嚴(yán)密的詢問。”
他回憶起他父親第一次看到他的作品《拒絕時(shí)間》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)表演者們?cè)诜粗▏髑野剡|茲的作品，肯特里奇笑著說：“我的父親聽到以后，就說‘這讓我覺得柏遼茲正著寫是錯(cuò)誤的。’你不能理性地回答這個(gè)問題”。但是在這部作品中我們看到時(shí)間來回徘徊，這首歌讓我們覺得非常神奇。”
他停頓了一下，接著說：“你可以討論一件藝術(shù)品或者是用邏輯的論點(diǎn)來闡述，但是藝術(shù)這種未解之謎和沒有前提的推導(dǎo)讓你不能夠精確地定位藝術(shù)。正是這樣的藝術(shù)讓我一直探索，讓我激起最濃的興趣投入進(jìn)去。”
作照片.jpg)
