《無(wú)題10-07》墨、丙烯、畫(huà)布 210cm*140cm 2010
參觀關(guān)晶晶在北京的工作室，人們會(huì)立即感到如同踏入了一個(gè)有著高度紀(jì)律性的工作空間。許多繪畫(huà)靠在墻上，有一些“還未完成”，這位28歲的女藝術(shù)家準(zhǔn)會(huì)這樣說(shuō)。她對(duì)自己的工作非常嚴(yán)格，那些在她眼里沒(méi)有完全結(jié)束的作品是不許離開(kāi)工作室的。
她的繪畫(huà)作品以一種奇特的方式交相呼應(yīng)，彼幅如同是前一幅的邏輯結(jié)論所生成出來(lái)的，這種印象隨著我不斷拜訪她的工作室而增強(qiáng)。她的工作非常有延續(xù)性，而且藝術(shù)家堅(jiān)韌頑強(qiáng)的個(gè)性使她只關(guān)注自己畫(huà)室里的工作。她選擇了繪畫(huà)作為自己的表達(dá)手段，只是在不得已時(shí)，才會(huì)用語(yǔ)詞表達(dá)自己。
1
本文主要談及兩組抽象繪畫(huà)，創(chuàng)作于2008到2011年初，尺幅皆為210x140cm。
第一組繪畫(huà)：《無(wú)題08﹣01》、《無(wú)題08﹣03》、《無(wú)題08﹣04》等，看上去好像靜止不動(dòng)的色塊疊加而成，然而色塊表面的不同層次馬上會(huì)引起觀者的興趣。這里的色塊是在丙烯和墨汁的相互作用中生發(fā)出來(lái)的，丙烯因其特性，好像是被“建設(shè)性”地置放在另一個(gè)發(fā)生的事件之上。而墨汁接觸到粗糙的麻布馬上滲入進(jìn)去，形成了漩渦般的洞。疊加在一起的色彩互相磨礪，與靜穆表面所留下的虛無(wú)感形成對(duì)照。
她早期的繪畫(huà)一眼望去通常是黑色，近乎黑暗，但細(xì)看之下就會(huì)在墨汁形成的黑洞附近發(fā)現(xiàn)光源和細(xì)微的透氣的地方。這種透氣正是在色彩的相互疊加覆蓋而產(chǎn)生出來(lái)的：通過(guò)對(duì)色彩的濃稠度的處理使得底層的色塊能夠穿透表層而閃亮。通過(guò)打開(kāi)表面，關(guān)晶晶取得了反光效果，把光亮帶入了繪畫(huà)中。在她最新的作品里，表面越來(lái)越重要。表面經(jīng)過(guò)處理加工后，一種生動(dòng)和輕盈就獲得了自由，表面也由此向觀者敞開(kāi)了。這種開(kāi)放性可以讓觀者把個(gè)人的感覺(jué)和對(duì)作品的闡釋聯(lián)系起來(lái)。尤金·勒華（Eugene Leroy）曾說(shuō)過(guò)：“你在觀看中看到的總是你自己的圖畫(huà)。”他的觀點(diǎn)是，他的繪畫(huà)不過(guò)是為每一個(gè)觀賞者提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，與自己的闡釋聯(lián)系起來(lái)并把作品嵌入自己的世界觀之中，也就是說(shuō)“看到自己的圖畫(huà)”。
第二組繪畫(huà)：《無(wú)題10﹣07》、《無(wú)題11﹣01》、《無(wú)題11﹣06》等，都是以一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程為基礎(chǔ)，但運(yùn)動(dòng)仿佛被凍結(jié)住，因?yàn)樗⒉谎?qǐng)觀者隨著它一起動(dòng)起來(lái)。這些作品里的線(xiàn)條和形狀一定是通過(guò)畫(huà)家的動(dòng)作和身體的投入而產(chǎn)生的，但我們已經(jīng)感覺(jué)不到這種身體姿態(tài)的生成過(guò)程的痕跡了。她的繪畫(huà)展現(xiàn)了一個(gè)矛盾：個(gè)人感覺(jué)的邏輯被作品生成過(guò)程的蹤跡所“欺騙”。在這種情況下重要的是去控制，就像她在2009年冬天的一次對(duì)話(huà)中所講的那樣。這適用于自發(fā)地生成出來(lái)的形式，但與此同時(shí)也受到駕馭和控制，從而達(dá)到最終的理想的結(jié)果。
2
關(guān)晶晶在她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ黠L(fēng)格的基礎(chǔ)上喜歡加入完全對(duì)立的姿態(tài)和動(dòng)作的元素，于是便產(chǎn)生出如同舞蹈和自嘲的形象，有時(shí)不過(guò)是很小的細(xì)節(jié)就足以影響整幅繪畫(huà)的效果。這在作品《無(wú)題08-01》中尤其明顯。是一個(gè)突然的念頭，還是一個(gè)繪畫(huà)的過(guò)程中情感不受駕馭的片刻，或許甚至是一個(gè)微笑，在這個(gè)微笑中，作品在向創(chuàng)作者眨眼。在作品《無(wú)題08-01》中，左側(cè)靜態(tài)的形狀對(duì)面是思想的螺旋，由此形成了靜態(tài)的色塊與姿勢(shì)的動(dòng)作性的中間狀態(tài)。關(guān)晶晶作品里的姿勢(shì)性元素處于控制與自發(fā)性的相互作用中。姿勢(shì)性的元素看上去是自發(fā)動(dòng)作的結(jié)果，從整體來(lái)看卻因其形式控制而構(gòu)成了一幅完美的繪畫(huà)。
關(guān)晶晶無(wú)疑有很強(qiáng)的自我控制，她的繪畫(huà)過(guò)程是內(nèi)在的思想過(guò)程的結(jié)果，把思想轉(zhuǎn)化為圖畫(huà)對(duì)她而言如同日常語(yǔ)言的運(yùn)用那么熟練。在與筆者的一次工作室會(huì)談中，她肯定了自己的目標(biāo)是在法則與秩序之外去自然地表達(dá)。因?yàn)橹挥挟?dāng)她不再遵從那些預(yù)先給定的、約定俗成的物質(zhì)的準(zhǔn)則時(shí)，她才能在作品中自由地?zé)o所顧忌地表達(dá)自己。她作品中的形式感不是矯揉造作的，即使不知道她的觀點(diǎn)，我們只需看一下她工作室里的作品就會(huì)知道，任何風(fēng)格化的讓步她都不會(huì)考慮。她的工作來(lái)源于她內(nèi)心的信念，而她的作品是建立在深沉的真誠(chéng)的基礎(chǔ)上的。
“感覺(jué)必須以最快的速度傳向手”，藝術(shù)家如此說(shuō)道。“不能在大腦停留，不能被衡量設(shè)計(jì)。我只能在一剎那作出抉擇，不可以猶豫，不可以被經(jīng)驗(yàn)權(quán)衡。每一筆都指向無(wú)限可能，甚至不惜毀掉重來(lái)。”而同時(shí)心靈會(huì)獲得自己的自由和力量，內(nèi)在的真理——直接來(lái)源于存在的本質(zhì)。繪畫(huà)的理想是打破各種材質(zhì)的限制和東西方觀念的束縛。
她想在繪畫(huà)中擺脫社會(huì)、文化和歷史的壓力與記憶。“我希望擺脫壓力，夢(mèng)想自有自己的源泉。”她如此說(shuō)道。這些問(wèn)題以日常的方式在藝術(shù)家的頭腦中得到解決，并深入到潛意識(shí)。理想狀況是，從這里出發(fā)，問(wèn)題的解決可以在繪畫(huà)中得以實(shí)踐。
3
回到本文開(kāi)頭所提到的“完成”的作品，這涉及了問(wèn)題的核心。從這里我們可以看出，關(guān)晶晶的繪畫(huà)來(lái)源于內(nèi)在的創(chuàng)作過(guò)程。在其中，除了畫(huà)家本人和作品，其它事物無(wú)關(guān)緊要，其它人也都不在場(chǎng)。
由于她的繪畫(huà)首要關(guān)注的并不是什么美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而是內(nèi)在思想經(jīng)歷的表達(dá)和完成，她的作品按照傳統(tǒng)的解讀幾乎是無(wú)法理解的。她的繪畫(huà)不是在某個(gè)老師或樣板那里學(xué)來(lái)的或被教出來(lái)的形式語(yǔ)言，而是內(nèi)在思想過(guò)程的結(jié)果。這些思想問(wèn)題不僅是對(duì)于她的繪畫(huà)，對(duì)于她的日常生活同樣也是必須解決的。我們當(dāng)然可以把她的繪畫(huà)進(jìn)行理論歸類(lèi)，在自50年代美國(guó)抽象表現(xiàn)主義以來(lái)的西方抽象繪畫(huà)和中國(guó)根植于書(shū)法并以其為動(dòng)力的傳統(tǒng)畫(huà)法之間，我們可以找到她的繪畫(huà)的位置，但這樣的歸類(lèi)對(duì)于闡釋她的作品及其根基并無(wú)太大幫助。
我們其實(shí)可以首先從她的美學(xué)出發(fā)來(lái)描述她的作品。她的繪畫(huà)有時(shí)是一幅姿勢(shì)性的、沖動(dòng)的作品，里面的形式和構(gòu)圖相互對(duì)立（如《無(wú)題09-02》，《無(wú)題09-09》）；或者是一幅充滿(mǎn)了某種躁動(dòng)不安的繪畫(huà)，這里的不安由一點(diǎn)出發(fā)，與其它安靜的部分形成對(duì)比，如2008年的作品《無(wú)題08-01》和《無(wú)題08-04》。《無(wú)題08-01》中右側(cè)運(yùn)動(dòng)的螺旋，和《無(wú)題08-04》中素描的成分，都與畫(huà)面的其余部分構(gòu)成游戲性的對(duì)立。在這些作品中，關(guān)晶晶用輕松的方式和些許的幽默解決了形式上的問(wèn)題。
這可以比作一個(gè)樂(lè)隊(duì)中，整體的樂(lè)器組合在陰暗、低沉的音調(diào)中構(gòu)成了音域，但只有一個(gè)或一小組樂(lè)器形成了節(jié)奏或旋律上的對(duì)位。這股張力貫穿整體的音響效果，并在不同的安靜的樂(lè)器的襯托下尤為明顯。
因?yàn)闆](méi)有具體的對(duì)象和內(nèi)容，關(guān)晶晶的作品反而可以在觀看的過(guò)程中訴諸情感層次的解讀。她并不是有意而為之，她的抽象作品或者自動(dòng)地打動(dòng)觀賞者的情感，或者就是讓人無(wú)動(dòng)于衷。
一般來(lái)講，我們知道自己所熟悉的藝術(shù)家想要追求的價(jià)值和怎么來(lái)解讀他們各自的語(yǔ)言，以及他們預(yù)設(shè)的目標(biāo)，也可以慢慢學(xué)會(huì)讀懂每個(gè)藝術(shù)家的語(yǔ)言并相應(yīng)地解釋?zhuān)覀兛吹疥P(guān)晶晶的作品時(shí)，能夠讀出其中的意圖嗎？一般來(lái)說(shuō)，構(gòu)成主義是熟練精巧地把不同形狀疊加在一起，比如馬克·羅斯科（Mark Rothko）色彩之間的協(xié)調(diào)和由此而帶來(lái)的光的反應(yīng)就很重要。
令人吃驚的是關(guān)晶晶源于日常生活的整體性思想，同她的藝術(shù)理念是保持一致的，并在繪畫(huà)中轉(zhuǎn)化成了形式上的思考。許多抽象派畫(huà)家都在繪畫(huà)中轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)和感情，他們的這些作品也就是以個(gè)人經(jīng)歷和自傳為基礎(chǔ)的。而關(guān)晶晶作品的主要任務(wù)像是一種生活態(tài)度，通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自由的概念，她的動(dòng)力是擺脫束縛、習(xí)俗和對(duì)繪畫(huà)外在的期望。在2009年的一篇文字里，她提出了自己的以上創(chuàng)作目標(biāo)。我們只要看一下她的畫(huà)就可以得到相應(yīng)的印象。她所寫(xiě)的不過(guò)是強(qiáng)調(diào)突出了她作品的內(nèi)容，并不是在她的繪畫(huà)中沒(méi)法得到驗(yàn)證的補(bǔ)充。
她作品中的情感層面并不是她所刻意追求的，而是從色彩組合出來(lái)的內(nèi)容里自動(dòng)生成出來(lái)的。作品中的主體性是通過(guò)形狀和運(yùn)動(dòng)的化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的。這就是尤金·勒華（Eugene Leroy）所說(shuō)的“每個(gè)人都會(huì)看到自己的圖畫(huà)”。
如同海德格爾在《林中路》中的觀點(diǎn)，藝術(shù)的真理置自身于藝術(shù)作品之中，我們同樣可以在關(guān)晶晶的作品的內(nèi)容中體會(huì)到這種對(duì)真理的訴求。她的繪畫(huà)體現(xiàn)了對(duì)真理和整體性思想的追求。
