英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書(shū)的后記中寫(xiě)到，試想一位虛心、熱情的批評(píng)家，在1890年試圖把藝術(shù)史寫(xiě)得“最新”，即使他有天底下最大的熱情，也不可能知道當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)造歷史的三個(gè)人物是梵高、塞尚和高更。與其說(shuō)問(wèn)題在于我們批評(píng)家能不能欣賞那三個(gè)人的作品，倒不如說(shuō)問(wèn)題在于他能不能知道有那么三個(gè)人。
的確，在1890年，上述后來(lái)被稱(chēng)為后印象派的三位藝術(shù)家，均為無(wú)名之輩。37歲的梵高，正是在那一年，在貧困交加中自殺身亡，而51歲的塞尚正在法國(guó)南方的老家過(guò)著與世隔絕的隱居生活。42歲的高更則在妻離子散的困境中苦尋藝術(shù)出路。而當(dāng)時(shí)的法國(guó)藝壇，正處在新舊交替、新舊共存之際，自然印象派非常艱難，但學(xué)院派仍是法國(guó)藝術(shù)界的主導(dǎo)力量。
今天，當(dāng)世人回首那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)史，當(dāng)時(shí)的那些藝術(shù)名家已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的那些藝術(shù)名流在后人的藝術(shù)史中被無(wú)情的拋棄了。甚至，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)批評(píng)成果也幾乎沒(méi)有得到后來(lái)藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)者的認(rèn)可。那么，這就有一個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)，同代人的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)只能是藝術(shù)批評(píng)，不能算是藝術(shù)史。同代藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)者都只能算做藝術(shù)批評(píng)家，不能算是藝術(shù)史家。
從本質(zhì)上說(shuō)，藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)史的功能和目的都是一樣的，二者都是專(zhuān)業(yè)書(shū)寫(xiě)者基于特定的價(jià)值觀(guān)，采用某些有效的書(shū)寫(xiě)方法，對(duì)有些已經(jīng)出現(xiàn)的藝術(shù)家、藝術(shù)作品、現(xiàn)象作出的事實(shí)判斷和價(jià)值判斷。
二者的差別，主要體現(xiàn)在真實(shí)性和客觀(guān)性?xún)蓚€(gè)方面。在我看來(lái)，藝術(shù)批評(píng)是發(fā)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值，藝術(shù)史是確認(rèn)藝術(shù)價(jià)值。換一句話(huà)說(shuō)，藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)價(jià)值的初審，藝術(shù)史是藝術(shù)價(jià)值的終審。不管是藝術(shù)批評(píng)，還是藝術(shù)史，他們都是對(duì)藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)。真實(shí)性是藝術(shù)價(jià)值評(píng)判的基本或首要條件，所以我覺(jué)得藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作的真實(shí)性是我們首先需要信守的一個(gè)原則，因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)畢竟是藝術(shù)家同代人的寫(xiě)作，難免受到人情和利益的影響，可能有損于批評(píng)的客觀(guān)性。藝術(shù)史是后人對(duì)前代藝術(shù)價(jià)值的相對(duì)客觀(guān)的評(píng)價(jià)，而且藝術(shù)史會(huì)不斷的重寫(xiě)。他會(huì)按照未來(lái)那代人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)確認(rèn)他們對(duì)前人藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
藝術(shù)批評(píng)優(yōu)勢(shì)和必然性是在場(chǎng)，特別是在當(dāng)代藝術(shù)時(shí)代，對(duì)那些超越了視覺(jué)性，需要全身感受的多覺(jué)藝術(shù)作品，我給當(dāng)代藝術(shù)下了個(gè)定義叫“多覺(jué)藝術(shù)”，因?yàn)樗呀?jīng)超越了視覺(jué)，是對(duì)人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)全方位的作用。對(duì)這類(lèi)作品，在場(chǎng)成為藝術(shù)欣賞和藝術(shù)書(shū)寫(xiě)的必要條件。對(duì)于這類(lèi)作品，在事實(shí)判斷方面，藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)史不可替代的。有的作品展出了以后，現(xiàn)場(chǎng)過(guò)去就永遠(yuǎn)過(guò)去了，未來(lái)藝術(shù)寫(xiě)作者不可能感受到這個(gè)作品。
藝術(shù)批評(píng)的不可靠近和劣勢(shì)也在于缺乏應(yīng)有的隔絕人情和利益的距離。尤其是在中國(guó)，在現(xiàn)有的條件下，我們存在著有償批評(píng)這種現(xiàn)象。盡管有償批評(píng)是中國(guó)藝術(shù)批評(píng)的一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，并且這種現(xiàn)象一直飽受社會(huì)各界的詬病，但中國(guó)當(dāng)代批評(píng)價(jià)值仍然是值得肯定的。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)和當(dāng)代藝術(shù)館都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，當(dāng)代藝術(shù)體現(xiàn)了自由、平等的普世價(jià)值觀(guān)，從一定意義上說(shuō)，市場(chǎng)化的藝術(shù)就是民族的藝術(shù)。沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之前，甚至沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家沒(méi)有給予那些天價(jià)行畫(huà)應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位，甚至那些天價(jià)行畫(huà)家被屏蔽在藝術(shù)批評(píng)的視野之外，說(shuō)明藝術(shù)批評(píng)沒(méi)有喪失學(xué)術(shù)底線(xiàn)。對(duì)同一藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)，藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)史不可能同時(shí)出現(xiàn)。在時(shí)間上，藝術(shù)批評(píng)在前，藝術(shù)史在后。當(dāng)然，藝術(shù)史也常常會(huì)有這樣的事例，即有些無(wú)名藝術(shù)家被后人通過(guò)過(guò)去的時(shí)間發(fā)掘出來(lái)，未經(jīng)藝術(shù)批評(píng)的價(jià)值初審，直接獲得藝術(shù)史的高度認(rèn)可，不過(guò)在信息化時(shí)代，這樣的事例會(huì)越來(lái)越少，梵高會(huì)越來(lái)越少。從一定意義上說(shuō)，藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)史的素材，藝術(shù)批評(píng)本身的價(jià)值，以及今天的藝術(shù)批評(píng)能否被后人認(rèn)可，今天的批評(píng)成果能否被未來(lái)的藝術(shù)史采納，都需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。
一般而言，藝術(shù)批評(píng)是做加法，藝術(shù)史是做減法。藝術(shù)批評(píng)家總是在不斷的尋找和發(fā)現(xiàn)具有創(chuàng)造性的藝術(shù)新人，這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)造性有大有小，而藝術(shù)史和博物館的空間永遠(yuǎn)是有限的，藝術(shù)史只會(huì)留下那些最富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，藝術(shù)史就是一場(chǎng)大規(guī)模的“淘汰賽”。我們這個(gè)時(shí)代，那么多的藝術(shù)家未必都能留在藝術(shù)史上。同樣，我們這個(gè)時(shí)代，那么多的批評(píng)家也不一定都能留在藝術(shù)史上。我們回顧世界藝術(shù)史和中國(guó)藝術(shù)史，每一個(gè)時(shí)代留下的藝術(shù)家都是屈指可數(shù)的。今天的藝術(shù)家能否留在將來(lái)的藝術(shù)史上？這是需要時(shí)間檢驗(yàn)的。不管批評(píng)家有多少偉大的雄心壯志，我們都不能代替后人書(shū)寫(xiě)、左右后人判斷。我們批評(píng)家所要做的就是在自己的書(shū)寫(xiě)中，努力做到事實(shí)、真實(shí)，立場(chǎng)公正，而這也是今天的藝術(shù)批評(píng)能夠在未來(lái)藝術(shù)史認(rèn)可的最終標(biāo)準(zhǔn)。
（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所外國(guó)美術(shù)研究室主任、研究員）
