第一次知道卡特蘭的名字是因?yàn)閹字圾澴印?/p>
那年暑假我在一個私人美術(shù)館實(shí)習(xí)，原始工業(yè)風(fēng)的美術(shù)館建筑十分時髦，但我總見在樓梯的頂上方，幾根水管交錯的那里有幾只呆呆的鴿子，一連幾天都在，一動也不動。觀察了幾天后，我發(fā)覺不對勁，一定有陰謀，于是跑去問了在這里工作了幾年的同事，她笑笑說，對，那是卡特蘭的鴿子，不細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)呢。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）的動物標(biāo)本裝置
我默默記下了這個名字，小跑到美術(shù)館的圖書室找了本卡特蘭的書翻開看，完全是動物園和馬戲團(tuán)的畫冊，各種松鼠、大象、水獺，做著奇怪的姿勢，像是在跟觀眾開玩笑。
后來我才知道，這位沒有經(jīng)歷過專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練的藝術(shù)家，早就自嘲為“小丑”（court jester ）；他用花里胡哨的顏色，裝扮一千零一夜里的動物，上演著曲苑雜壇里的節(jié)目。“小丑”一詞不僅是表達(dá)了卡特蘭的個人風(fēng)格與藝術(shù)語言，充滿了詭異的趣味和荒唐的幽默，這更是他作為一個藝術(shù)家，對于這個世界的表態(tài)。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）在紐約古根海姆美術(shù)館的個人展覽
可以說，卡特蘭很驕傲地告訴這個世界，他是一個藝術(shù)圈里的小丑；事實(shí)上，他從來不覺得自己是藝術(shù)家，他說自己只是一個藝術(shù)工作者。他常常用對與世俗規(guī)則不敬的態(tài)度來創(chuàng)作藝術(shù)，非常直接地對社會規(guī)則、等級制度、信仰宗教、規(guī)定范式說“不”；他甚至都不是說拒絕，而是像真的瘋瘋癲癲的法庭小丑一樣，對一切嚴(yán)肅認(rèn)真的事情說，“死遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”
卡特蘭（Maurizio Cattelan）在紐約古根海姆美術(shù)館的《美國》（America，2016）
就像是最近他在古根漢美術(shù)館里做的馬桶，把一個鍍了18K黃金的馬桶安裝在了美術(shù)館的一個廁所內(nèi)，觀眾可以正常使用這個馬桶，用自己最為隱私的身體部分和這個藝術(shù)家的作品在一個狹小的空間內(nèi)，進(jìn)行私密性的接觸。這種體驗(yàn)本身就充滿了嘲諷，一個對于所謂的1%的上流社會人士拉金子的惡趣味的嘲諷，而在川普當(dāng)選美國總統(tǒng)之后，這個作品被卡特蘭賦予了《美國》這個標(biāo)題，更是顯得不懷好意。
這些年卡特蘭的走紅和成功與他的“小丑”身份密不可分。他自己就長著一個超級夸張的大鼻子，很是可笑，難怪他常常利用自己的形象來做藝術(shù)。但他同時在藝術(shù)界里引起了一種思考和共鳴，于是也有像Jonathan P. Binstock這樣的策展人認(rèn)為，卡特蘭是杜尚之后最棒的藝術(shù)家，也是最聰明的人。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）“Novecento”（1997）
早在20世紀(jì)90年代中期，卡特蘭就因?yàn)槭褂靡恍﹦游飿?biāo)本做藝術(shù)而聞名，我在美術(shù)館見到的鴿子就屬于其中一個。但更具爭議的作品例如“Novecento”（1997），他把一匹名叫提拉米蘇（Tiramisu）的前賽馬標(biāo)本掛在了天花板上，可憐的馬用馬具吊著，整個身子都呈現(xiàn)出一個被拉長的、下墜的姿勢，看上去并不舒服。而在另一項(xiàng)利用動物標(biāo)本完成的作品中，Bidibidobidiboo（1996）里，一只松鼠自殺了，它垂著腦袋，睡在一張迷你廚房的桌子上，就像好萊塢電影中的場景，手臂垂下，腳邊上還有一把手槍。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）Bidibidobidiboo（1996）
所以我覺得卡特蘭的藝術(shù)作品雖然荒誕不經(jīng)，但他具備一種優(yōu)秀藝術(shù)的氣質(zhì)，那就是悲劇性。悲劇性從古希臘神話中就樹立起來了自身的啟示意義，同時在敘事上具備獨(dú)一無二的象征意義，到后來的莎士比亞悲劇，《堂吉柯德》的執(zhí)拗，再到《惡之花》后的現(xiàn)代主義文學(xué)，甚至是希區(qū)柯克的電影，神秘雋永而發(fā)人深省的藝術(shù)無不具備悲劇色彩。這么想來，卡特蘭的荒唐中倒也有些反思的象征性。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）《爸爸爸爸》（Daddy Daddy ，2008）
例如他的那只自殺的松鼠，或者是《爸爸爸爸》（Daddy Daddy ，2008）中溺水身亡的皮諾曹，那個家喻戶曉的童話人物，以經(jīng)典的迪士尼卡通形象世人，在古根漢美術(shù)館賴特設(shè)計(jì)的優(yōu)雅的白色水池中死去，臉朝下漂浮著，人們只能對他的背影投去嘲諷的悼念。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）La Nona Ora (1999)
又或者是他最為著名的一些真人肖像雕塑，最引來嘩然的要算是La Nona Ora (1999)，卡特蘭把教皇約翰·保羅二世（John Paul II）直接擊倒在地，他的全部儀式都被打斷，華麗的服裝被弄亂，而這一場十分逼真的悲劇則被設(shè)計(jì)成是一場流星的擊碎；極度寫實(shí)的背后，邏輯與敘事又是極度的荒誕。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）“Him”（2001）
實(shí)際上，從1999年開始，卡特蘭就制作了各種題材的真人大小的蠟像，包括他自己的形象，變成了各種滑稽的小丑，有時從地下鉆出來，有時憂傷的成為一具尸體，還有時被縮小成了啞劇木偶的尺寸，穿著博伊斯（Joseph Beuys）的那套著名的毛氈西服，如同那匹叫做提拉米蘇的賽馬一樣，被掛了起來，成為了人們參觀欣賞的對象。在這些作品中，他經(jīng)常串起另一個藝術(shù)世界的個性，例如嘲諷畢加索而做出了一個夸張的畢加索大頭娃娃，又如那個下跪的希特勒，而最讓人印象深刻的還是《我們》（We，2010），兩個西裝革履的小卡特蘭安詳?shù)厮诖采?，都瞪著圓眼睛和園鼻孔，但就像是弗洛伊德的“Uncanny”理論所描述的一樣，他們已經(jīng)死了。這些作品運(yùn)用了藝術(shù)家自己的形象，展現(xiàn)出清晰的自我嘲諷和自我消除的意味。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）“Untitled Picasso”（1998）
所以說，聰明而幽默的卡特蘭是一個非常開得起玩笑的人，他拿美國開涮，拿教皇開涮，也拿自己開涮。而他的成功就是得益于他的矛盾和自戀，他的才華與大膽，還有他對于“失敗感”的迷戀?？ㄌ靥m在意大利的帕多瓦長大，他可不是出身什么藝術(shù)世家，是一位卡車司機(jī)和清潔女工的兒子。他從很小的時候就外出打工，最令人印象深刻的經(jīng)歷是他曾在一個太平間工作過一段時間，這也成為了為什么日后他對于死亡的動物標(biāo)本，和敘事中的死亡情節(jié)如此有話可說的原因；他似乎是著迷于各種死亡的形態(tài)，編制有關(guān)死亡的故事情節(jié)，不是被流星擊中，就是開槍自殺，或者是溺水身亡在世界級的美術(shù)館內(nèi)。
在他做了短暫的一段時間的家居設(shè)計(jì)師之后，卡特蘭加入到了當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里，用他的表述方法研究幽默感和悲劇性的關(guān)系，而他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，荒謬的故事最終都由可怕的死亡結(jié)局而收尾。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）“We”（2010）
從某種程度上說，同樣都是看來有趣而好玩，卡特蘭的作品倒是和卡斯滕·霍勒（Carsten H？ller）的藝術(shù)完全相反，卡特蘭的作品和展覽，就像是他在古根漢美術(shù)館舉辦的個人展覽為例，形成了另一種風(fēng)格的游樂場和驚奇館，不喧囂也不需要身體的參與。他讓觀眾緊緊圍繞在每一個作品的旁邊，仔細(xì)觀看，最終看出對于傳統(tǒng)藝術(shù)的消減含義，就像是一個設(shè)計(jì)出“失敗感”的娛樂場所，人們投入的越多，看到的悲劇感就越大。這種感覺有點(diǎn)類似于反復(fù)琢磨馬格里特的《圖像的反叛》的體會，這不是一支煙斗，這不是一匹死馬，這不是教皇本人，這不是有趣的藝術(shù)……人們一邊承認(rèn)自己看到的事實(shí)，一邊詆毀自己的藝術(shù)理解，卡特蘭的作品是從一個“無意義”的荒誕不經(jīng)出發(fā)，再連一條線劃去另一個“無意義”的端點(diǎn)，人們沿途看到的就是各種各樣童話般的黑色幽默。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）L.O.V.E. (2010)
卡特蘭的藝術(shù)不僅嘲諷自己和其他藝術(shù)名人，他更藐視各種秩序體系。他經(jīng)常利用傳統(tǒng)藝術(shù)和其他文化領(lǐng)域的主題和形象，以達(dá)到他說黑暗童話的目的。例如L.O.V.E. (2010)這個雕塑就非常直白，一個15英尺高的巨大的大理石雕成的手部特寫，在“愛”的名義下對著它面前的建筑驕傲地豎起中指；很難想象什么樣的機(jī)構(gòu)和組織會購買這樣一個作品放在自己的廣場或是門前。而卡特蘭的作品往往就是這樣，引起人們的矛盾心理，以簡單的雙關(guān)語或顛覆陳舊的創(chuàng)意為基礎(chǔ)，制造解讀和審美體驗(yàn)的混亂。所以，看熱鬧的人十分喜歡這個大鼻子藝術(shù)家，卡特蘭的幽默令人著迷，使他的作品超出了單線的視覺樂趣，倒像是成為了一種話題，一種現(xiàn)象，一種談資。
卡特蘭（Maurizio Cattelan）“Untitled”（2001）
他用一種小丑的姿態(tài)唏噓自己，唏噓他人，向整個社會秩序豎起中指；然而，他總是最準(zhǔn)確地抓住觀眾的理解核心，他的作品基本不需要專家的解釋，任何看過電視的人都能明白他使用的文化形象和象征含義，無論是淹死的皮諾曹還是被流星砸死的教皇。這就是卡特蘭聰明的地方，他的幽默不需要闡釋，象征著悲劇的故事在作品的環(huán)境設(shè)計(jì)和敘事語言中就有體現(xiàn)。對此，卡特蘭似乎很自信，他說“原創(chuàng)性本身并不存在，它是所產(chǎn)生的東西的演變。藝術(shù)的原創(chuàng)性是關(guān)于你的添加能力。”很顯然，在乏味無聊的社會文化生活中，卡特蘭的確給我們的當(dāng)代藝術(shù)添加了一劑有趣的佐料。
作照片.jpg)
