冬天的陰雨讓滄浪亭也少了以往那看得見(jiàn)的某種安靜和閑適，粘沓沓地，我便對(duì)所謂的“上有天堂下有蘇杭”起疑，悶著腦袋去路邊上的小鋪?zhàn)雍筒偬K普的老板娘不咸不淡說(shuō)著扯著喝蘇南有名的藏書羊肉湯，看著剛從陜西漢中買回的拓片石門銘、褒斜道，日子斜著從早上也就到了晚上，然后從晚上便又到了早上，某月某日的一個(gè)下午，《藝術(shù)經(jīng)理人》雜志負(fù)責(zé)人張全福給我一個(gè)電話，說(shuō)聯(lián)系了老栗，在北京見(jiàn)面，下午兩點(diǎn)，宋莊。
于是，離我不遠(yuǎn)的滄浪亭又滄浪起來(lái)。記憶不饒你，折騰你，往事有一搭沒(méi)一搭地，便來(lái)了。
老栗實(shí)在是明星，是能夠讓畫家上天堂的大批評(píng)家，在中國(guó)，在朝也好在野也罷，畫家不知道栗憲庭的名兒你說(shuō)你是畫家，就像你是演電影的說(shuō)不知道張藝謀是誰(shuí)，共產(chǎn)黨員不知道十八大選誰(shuí)當(dāng)頭兒，笑話不是?然而老栗大紅大紫的時(shí)候，我選擇不去見(jiàn)，其實(shí)是我的不對(duì)，吃過(guò)人生各種滋味的老栗大抵也不會(huì)被這些世俗的斑斕五色遮住眼睛蒙昏腦袋，畢竟，在老栗不得意孤獨(dú)苦悶的那些年月我們?cè)?jīng)在一塊說(shuō)過(guò)話，說(shuō)過(guò)野史笑話，不深不淺說(shuō)過(guò)，稀里糊涂笑過(guò)，喝廉價(jià)的茶，抽劣等的煙，侃不計(jì)時(shí)間的山，這些似乎都應(yīng)該不管誰(shuí)們成名也好成家也罷就彼此紳士般優(yōu)雅地生疏的某種理由一一接到電話，我默默走近畫案，拿著長(zhǎng)鋒羊毫寫了一個(gè)四尺對(duì)聯(lián)，所謂伊人，在水一方，想去北京時(shí)候送給老栗。寫完也覺(jué)得好笑，這句子比照這老栗和我之間那些漫不經(jīng)心無(wú)足輕重跟著白云蒼狗滑著想找也不一定找得全的瑣事和情感，義氣，真真的，風(fēng)馬駱駝不相及。
我認(rèn)真寫著，給老栗，匯報(bào)這么多年畢竟也還是兢兢業(yè)業(yè)人生藝術(shù)著的。給老栗，不管藝術(shù)史如何書寫著，作為畫家，我依然幾十年如一日，種著我滿山遍野的大豆高粱。當(dāng)然，老栗可圈可點(diǎn)作了一塊頑強(qiáng)的石頭，為中國(guó)帶著稚氣的現(xiàn)代藝術(shù)，一個(gè)腳在門里一個(gè)腳還在門外的現(xiàn)代藝術(shù)做了一個(gè)里程碑。
羊毫寫大字，靠?jī)?nèi)力靠氣，邊上人看我傻乎乎一頭熱汗，問(wèn)，老栗者誰(shuí)也，我答，他是游擊隊(duì)長(zhǎng)，我是游擊隊(duì)員。
如約，敲開(kāi)門，廖雯開(kāi)門攔著護(hù)院的犬，走進(jìn)去，撩開(kāi)棉門簾，栗憲庭正忙著準(zhǔn)備泡茶的家什，還是那個(gè)老栗啊，頭發(fā)已經(jīng)沒(méi)有黑色的了，笑容少了以往藏著的一種正氣掩蓋著的殺氣一一小個(gè)子的老栗當(dāng)年總帶著不小心就能爆發(fā)的某種能量，為了某種老栗認(rèn)為的真理，他可能會(huì)去打架，打不贏也打的北方草莽式的認(rèn)死理，還是那樣親切的笑容，安詳，不談藝術(shù)，不去牽扯為了藝術(shù)去愛(ài)去恨去掙扎去流淚去歡笑的某種不想直走過(guò)去的那道門。藝術(shù)算什么?什么都算什么也都可以不算，什么都可以不算又什么都可以算。生命滄桑為思想的巨木刻下許多看得見(jiàn)看不見(jiàn)的年輪，痕跡，人當(dāng)然也因?yàn)榫殮v多了謹(jǐn)慎或是多了一種超然，反正，該談的都談到，就是沒(méi)談藝術(shù)，距離最后一次在北海后門的一個(gè)重慶火鍋店吃了麻辣之后分手到今天，我們二十年沒(méi)見(jiàn)，二十年，生個(gè)孩子也竄成大小伙的時(shí)間，其中，一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者在美國(guó)看到我畫了四年的抽象作品《天圓地方》之后，問(wèn)我，給栗憲庭看過(guò)嗎，他一定激動(dòng)的，他對(duì)東方水墨有感情。
老栗泡了好喝的普洱，還泡了好喝的滇紅，不消說(shuō)，這樣喝茶的人可以超然但也一定還有執(zhí)仗的一一“我也覺(jué)得沒(méi)意思，原先想藝術(shù)就是藝術(shù)罷了，為什么看不透呢，干嘛要搞得頭破血流最后成了人生攻擊，多不好”，老栗說(shuō)著，有一搭沒(méi)一搭。我看著窗外面射進(jìn)來(lái)下午暖洋洋的北方太陽(yáng)，光線勾著老栗的外廓，還是剛毅，盡管老栗說(shuō)在蘇南哪一個(gè)景點(diǎn)看門人要老栗買照顧老人的半票，二十年溜了過(guò)去，老栗依然藏著一種儒家的雅，更藏著一種真實(shí)的浩氣。身體還好?還好，打拳著呢。打拳，當(dāng)年老栗不知道是寫東西坐太久還是什么緣故，腰疼，我從河南陳家溝請(qǐng)來(lái)教我打拳的陳氏十九代傳人陳立法先生教老栗打拳，先生背后問(wèn)我，準(zhǔn)備收老栗兩百塊錢做學(xué)費(fèi)，我對(duì)老師說(shuō)，老栗也許吃飯都成問(wèn)題呢，我不敢問(wèn)老栗當(dāng)時(shí)是不是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)自由化被單位停職還是開(kāi)除了，沒(méi)工資。北官房一個(gè)小院的一間小房，小個(gè)子的老栗，困著，我想當(dāng)時(shí)的兩百大洋可以買一年吃的大米吧?老師也爽氣，最后，白教。老栗一直打著。坐著看不出，一走動(dòng)，太極拳打著的腿，穩(wěn)扎扎的。
那時(shí)候我實(shí)在在北京活得無(wú)知無(wú)畏，管他娘是誰(shuí)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。對(duì)老栗心存一份感激，老栗做了一個(gè)水墨畫展去日本，選了我，好像八個(gè)人，寫了文章，和今天策展人批評(píng)家相比，老栗象一個(gè)中學(xué)地理老師般地執(zhí)著和倔強(qiáng)，不聲不響什么也沒(méi)耽誤，寫著，批評(píng)和贊揚(yáng)著，在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中做最最基本的鋪墊，“南線北皴”是老栗提出來(lái)的概念，我當(dāng)時(shí)就不相信聽(tīng)過(guò)燕趙悲歌的老栗會(huì)真心實(shí)意地去吹捧隱約帶著霉味的陰虛陽(yáng)也虛的新文人畫，小鼻煙壺小鳥(niǎo)籠子小腳女人，殘山剩水難得糊涂，從線到皴，誰(shuí)過(guò)得去八大山人墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多這樣的門檻?誰(shuí)逃得過(guò)黃賓虹蒼潤(rùn)華茲這樣的籠罩?老栗打一巴掌揉一把的舉措無(wú)非是用熱點(diǎn)新聞的做法挑起來(lái)爭(zhēng)執(zhí)的事端。文人畫家卻也真的線去了皴去了。老栗暗喜竊笑。編輯，老栗真盡職。事端挑起之后的反省真的救了不少人，藝術(shù)本體價(jià)值的思索象數(shù)九寒天出來(lái)的一絲嫩綠，畢竟開(kāi)始了。
我在無(wú)知無(wú)畏著買饅頭一塊錢四個(gè)卻常讓個(gè)女孩子偷家里的糧票，光有錢沒(méi)北京戶口的靠糧票去買幾個(gè)沒(méi)思想但的確可以填飽肚子的饅頭，老栗家不遠(yuǎn)有一個(gè)包子鋪也賣烤鴨，當(dāng)時(shí)我畫的抽象水墨外國(guó)記者駐京外交官三五百美金買一張?jiān)僖粌妒畵Q成人民幣，揣幾千塊錢在兜里那股子毫壯，會(huì)讓我騎一輛上下亂響的舊自行車去看老栗的時(shí)候走進(jìn)小包子鋪?lái)樖仲I烤鴨帶去老栗家，一塊啃著，心里老惦記著老栗窮了，沒(méi)工資了，順手帶烤鴨想接濟(jì)一點(diǎn)老栗的心思藏得很嚴(yán)很密，老栗是君子，是餓死不低下腦袋的君子，不吃不明白的食，我們大家一塊吃完，誰(shuí)也沒(méi)接濟(jì)誰(shuí)也沒(méi)被接濟(jì)，當(dāng)時(shí)老栗家常常住著幾個(gè)外地來(lái)的畫家，張曉剛帶辣椒醬，自己做的，玻璃瓶裝著，紅，辣，香，張不太說(shuō)話，我想當(dāng)年包括老栗和張曉剛自己誰(shuí)也不會(huì)料到幾十年之后的拍賣玩笑似地漲價(jià)。有名有姓的王廣義，方力均也就罷了，當(dāng)時(shí)的八五新潮已經(jīng)是人物，老栗家常常會(huì)看到很多根本沒(méi)名沒(méi)姓一出手也知道這輩子都不會(huì)有戲的畫家住在老栗家省下住旅館的碎銀子，老栗心腸熱，不舍得。他也一定接濟(jì)得讓人不覺(jué)得接濟(jì)。
喝到滇紅時(shí)候，我們依然不說(shuō)藝術(shù)，老栗頭發(fā)如雪沒(méi)有青絲，我也斑駁染霜了，二十幾歲聽(tīng)江南畫家董欣賓先生說(shuō)過(guò)，五十知天命的歲數(shù)過(guò)了之后，都透了，不會(huì)患得患失，老栗早知了天命，我也朦朦朧朧知道一年多了，今天你問(wèn)我，什么最重要，我會(huì)說(shuō)，命，而二十年前如果你問(wèn)起我什么最重要我會(huì)說(shuō)藝術(shù)，我想老栗大概也一樣的，別看他今天說(shuō)不說(shuō)藝術(shù)不說(shuō)藝術(shù)的，二三十年前大概也會(huì)毫不猶豫地說(shuō)什么最重要當(dāng)然是藝術(shù)的。盡管他寫過(guò)，重要的不是藝術(shù)。
老栗有使命感，有憂患意識(shí)，悲劇的宿命就繞緊他了，文人就是文人，書齋就是樂(lè)園，社會(huì)變革憂國(guó)憂民一但揉進(jìn)去，一切就得改寫，我記得的老栗，似乎就是那么不管不顧地憂患，對(duì)革命和自由民主的意識(shí)絕不低于繪畫的學(xué)術(shù)研究，其實(shí)他比所有的人都更早的意識(shí)到現(xiàn)代藝術(shù)作為一個(gè)學(xué)科出現(xiàn)在封建結(jié)構(gòu)中的尷尬。沒(méi)有民主的基本積淀就不可能真正閱讀現(xiàn)代。藝術(shù)也就只能是個(gè)招來(lái)喚去的丫嬛使女。八九大展的唐宋、肖魯用特權(quán)的手槍射向那個(gè)假設(shè)的公共電話亭子的時(shí)候，老栗的臉上甚至出現(xiàn)激動(dòng)的喜悅，對(duì)階級(jí)和不平等的批判其實(shí)是大的民主運(yùn)動(dòng)的前兆和序幕，洪流哪怕出現(xiàn)僅僅一天或是半天、一會(huì)兒它也是洪流，老栗自己清楚，五四胡適和陳獨(dú)秀們的爭(zhēng)論今天或許有了新的意義，它拉開(kāi)一個(gè)時(shí)代的沉重帷幕。
槍聲對(duì)沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人而言有時(shí)候就象一串鞭炮，多了，就象許多鞭炮，鞭炮沒(méi)響是沉默的，響了就有許多不可預(yù)料的新可能。老栗在新街口我住的小院里和我握手道別的樣子這輩子我也不會(huì)忘記。
作照片.jpg)
