由著名策展人蔡斯民策劃的董重個(gè)展——謎，將于2008年8月23日晚上6點(diǎn)在新加坡的斯民國(guó)際藝苑開幕，屆時(shí)，展覽將持續(xù)到9月20日。
Beast Playing
Market No.2
謎
張霞
一次短路。
電沒了，光沒了，不習(xí)慣了。
電燈下的習(xí)慣，讓我們看舊了電燈下的世界。
黑暗中，世界似笑非笑，一如既往。舊的是我們。
黑暗中的世界， 是個(gè)謎。
董重的繪畫是屬于黑夜的。沒有來源的光，映照出花、鳥、蟲、魚……
最醒目的是梅花。
中國(guó)的自然是最累的。均為人喜憂的負(fù)擔(dān)。譬如梅花，中國(guó)人見到它便原地立正，還算好的，大多是要發(fā)癡發(fā)狂的。董重繪畫里的梅花，趁文人們熟睡之時(shí)偷溜出來，舒展著被“苦寒”精神壓彎的眉，露出一絲山野妖氣。硬要在梅花之上擺布董重，和硬要在董重身上擺弄梅花，都難免會(huì)有些尷尬。梅花，在董重繪畫里，有時(shí)也會(huì)是動(dòng)物身上的一個(gè)部分。隨意的。張愛玲說：“怎么這么容易就見著了！”只不過是個(gè)沒有表情的梅花。
還有鬣狗。
從200#年開始，一種類似鬣狗的形象出現(xiàn)在董重繪畫里?；恼Q的形象，荒誕的情節(jié)。難免會(huì)讓人發(fā)問。如果畫的是豬身人頭，還是會(huì)有人要問為什么會(huì)畫豬身人頭。發(fā)問是發(fā)問人的墓志銘。不荒誕的會(huì)問為什么荒誕，荒誕的也會(huì)問不荒誕的為什么不荒誕。但是至少，荒誕的東西不是因?yàn)橛胁换恼Q的東西才荒誕，站在白天看，說黑夜看不清，黑夜又看得清白天么。有的問題不是用來回答的，就象即使把霧吹散，黑夜還是看不清，夜本來就是一團(tuán)霧。
而真實(shí)性，象霧一樣不可獲得。
每個(gè)藝術(shù)家都極力地接近自己向往的真實(shí)，認(rèn)為它或是在物上，或是在心中。董重，顯然不是在物上尋找真實(shí)的畫家，他服從并依賴靈光一現(xiàn)的直覺判斷，繪畫，便是他對(duì)那個(gè)瞬間細(xì)細(xì)回憶玩味的過程和結(jié)果。他有意無意制造著自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的一次次短路，暫停習(xí)慣，調(diào)動(dòng)其他的感官，用另外的途徑去尋找真實(shí)。
拋棄習(xí)慣，也許和他懷疑的個(gè)性有關(guān)。他著迷電影《教父》，可以背誦里面人物的臺(tái)詞，對(duì)強(qiáng)大力量的迷戀正暴露了他懷疑的基本態(tài)度。梅花以及類似鬣狗的形象，正是他為了抗拒經(jīng)驗(yàn)、用題材對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行的震蕩。（2001年他曾經(jīng)學(xué)小孩子畫畫，以此抗拒手的經(jīng)驗(yàn)。）
梅花鬣狗，并非董重潛心選擇的題材，我更愿看作是他們之間的一次偶遇。偶遇的結(jié)果，是一個(gè)新的夢(mèng)幻。如同愛麗絲在奇境中漫游時(shí)看到成人世界的殘酷，在董重的繪畫里，梅花、鬣狗、人、抽煙、鳥、蟲、手，仿佛現(xiàn)實(shí)世界倒影在夢(mèng)中，白天倒影在夜晚。
真實(shí)，仍然如霧一樣不可捉摸，但夢(mèng)幻的氣息已連通觀者。
夢(mèng)幻，不等于怪誕的題材。題材之于藝術(shù)，好比語(yǔ)言之于思想，波斯人說，語(yǔ)言是鋪開的錦毯，思想是裹著的錦囊，題材的鋪陳正如語(yǔ)言的夸飾，在藝術(shù)的力量上是適得其反的。我驚喜于董重繪畫對(duì)夢(mèng)幻世界的接近，這源自他整體的精神世界，也源自他用油彩在畫布上浸染的實(shí)驗(yàn)，源自他一筆一筆、輕重緩急的玩味。從某種角度來看，當(dāng)藝術(shù)家沉浸在技術(shù)的快樂中時(shí)，內(nèi)心世界也就自然流露，這是關(guān)于純粹性的一個(gè)話題。做，是藝術(shù)之大礙。董重的夢(mèng)幻，是其藝術(shù)追求的一個(gè)重要進(jìn)步。
謎，非迷，是以嬰兒之心對(duì)待萬物。無愛無恨。是對(duì)知識(shí)的短路。
閃電，是天地的一次短路。借助它，《回到未來》里的時(shí)光機(jī)才能穿越時(shí)間隧道。詩(shī)人說，它可以照亮靈魂，當(dāng)然這有些玄了。不過短路，未嘗不是一次有趣的經(jīng)驗(yàn)。
譬如董重繪畫里的的男性生殖器官。和動(dòng)物其他器官一樣，它首先是個(gè)器官，到了無可奈何之時(shí)才會(huì)產(chǎn)生象征。而往往，無可奈何的是評(píng)論家。中國(guó)的評(píng)論家，尤其男性，離開情色，便無從下口。這是對(duì)弗洛伊德片面學(xué)習(xí)的結(jié)果，認(rèn)為生命即性。好比膠卷，在暗倉(cāng)里時(shí)，山水磅礴，風(fēng)情無限；當(dāng)一打開，一堆塑料而已，想象的殘骸。生命是需要感知的，老百姓說看白了就沒意思了，大約就是這個(gè)理兒。董重繪畫里的生命意味并不在于性的沖動(dòng)，而是整體傳達(dá)出的一種氣息，謎樣的氣息。扔掉“性”這個(gè)言說生命的拐杖，搖搖晃晃中，感受豐富又復(fù)雜……如同許多當(dāng)代藝術(shù)作品中出現(xiàn)的形象一樣，董重繪畫里的荒誕常常被認(rèn)為具有隱喻目的。傳統(tǒng)的隱喻往往指向批判，表達(dá)憤怒，現(xiàn)代的隱喻喜歡掏出些精神疾病之類的東西。真不知《山海經(jīng)》的作者是怎樣一個(gè)頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺的怪物。
繪畫中那些嘴里含著煙的人臉，仔細(xì)看很象董重，害羞、小心、孤獨(dú)、無奈。
一種非經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作，非經(jīng)驗(yàn)的思維帶來的是，非經(jīng)驗(yàn)的觀看。
董重在貴州長(zhǎng)大，吃辣椒喝酒，一點(diǎn)點(diǎn)善感，和不少的倔強(qiáng)。貴州，未嘗不是中國(guó)主流文化的一次短路。在一些關(guān)于文明進(jìn)步的判斷之下，在我們習(xí)慣的燈光中，是看不到另一種文明的容顏的。董重和貴州，都需要一次閃電來照亮。
其實(shí)，讓我這個(gè)非專業(yè)人士寫這篇文章，也是董重的一次“迷宗拳”，在現(xiàn)行的成熟概念里撕出一道縫隙，以毒攻毒？
[編輯：亢章虎]
