當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作
時(shí)間:2010年1月23日
地點(diǎn):東湖賓館企輝廳
開(kāi)幕式
主持人:孫振華(第四屆深圳美術(shù)館論壇藝術(shù)主持,深圳雕塑院院長(zhǎng))
致辭人:宋玉明(深圳美術(shù)館館長(zhǎng))
專題發(fā)言:《在文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)之間》
主持人:魯虹(第四屆深圳美術(shù)館論壇藝術(shù)主持,深圳美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān))
主講人:李楊(北京大學(xué)中文系教授)
孫振華:當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作,第四屆深圳美術(shù)館論壇現(xiàn)在開(kāi)始。
前兩年,今天在座的彭德先生提出了一個(gè)想法,他希望能夠按照古代文人雅集的方式來(lái)開(kāi)會(huì),不要太正規(guī),不要太嚴(yán)肅,這個(gè)想法后來(lái)沒(méi)有實(shí)施,倒是啟發(fā)了我們。我和魯虹商量,認(rèn)為深圳美術(shù)館論壇要慢慢朝著一個(gè)輕松的、談話式的、討論式的方向發(fā)展,我們希望這個(gè)論壇變得越來(lái)越去官方化、去儀式化,真正能夠針對(duì)某一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題請(qǐng)到對(duì)這個(gè)問(wèn)題有興趣、有研究的朋友,在一起說(shuō)說(shuō)話。
目前,在學(xué)術(shù)會(huì)議的形式上,中國(guó)人越來(lái)越強(qiáng)調(diào)國(guó)際規(guī)則、國(guó)際慣例。通常是一個(gè)人發(fā)言,發(fā)言以后限制多少分鐘,然后又有評(píng)論員,還有提問(wèn)、討論;當(dāng)然這是一個(gè)模式,還可以有另外的模式,就是更加散淡的,更加輕松的,同時(shí)又是更加親切的模式。用朋友聚會(huì)的方式來(lái)討論一個(gè)問(wèn)題。
所以我們今天希望大家用這種方式來(lái)討論問(wèn)題,而不是國(guó)際通行的模式。我們已經(jīng)把對(duì)這個(gè)問(wèn)題有研究的人請(qǐng)到了一起,希望大家像電視里面的談話節(jié)目一樣來(lái)談自己的想法,發(fā)言可以打斷、可以插話,在這個(gè)過(guò)程中間特別強(qiáng)調(diào)和大家的互動(dòng),不要拿著稿子站在臺(tái)上念。說(shuō)到哪里算哪里,并不要求大家要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志,最后得出什么結(jié)論。其實(shí)就是大家各說(shuō)各的,討論一番,最后求同存異,把未決的問(wèn)題留待以后。
所以,這個(gè)會(huì)議的開(kāi)法和前幾次有一些不同,我們根據(jù)收集到的論文,把它分幾類,按照其中的類別,我們請(qǐng)主講人上去,不一定講自己的論文,而是用較短的時(shí)間講自己的想法,講完以后大家一起討論,如果大家討論得很高興、很激烈,我們可以不顧時(shí)間,如果沒(méi)有什么問(wèn)題話可以進(jìn)入下一節(jié),希望大家在自由的氛圍中真正碰撞出思想火花,從這個(gè)意義上回歸到論壇的本意,通過(guò)論壇激發(fā)思想,產(chǎn)生一些思想成果。
按照慣例這屆論壇也將大家的論文匯集在一起,出了一本書,大家可能都拿到了,就是《當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作》。這里特別感謝河北美術(shù)出版社,感謝冀少峰先生。以前老是說(shuō)“深圳速度”,我們今天早上開(kāi)玩笑,現(xiàn)在有了“石家莊速度”,只要把稿子給他,他可以在不可思議的時(shí)間內(nèi)變成書,魔術(shù)一樣的變出來(lái),給你運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。在當(dāng)代藝術(shù)的出版上,全國(guó)出版社里頭他們做得最好。所以魯虹說(shuō),只要和冀少峰一起合作,我們心里就有底,我覺(jué)得這是對(duì)他的最佳評(píng)價(jià)。
這本書有一個(gè)小小紕漏,可能是趕時(shí)間沒(méi)辦法。原本書本的目錄編排我們是分類的,一類是比較集中的談藝術(shù)史寫作主題的;還有一類就是結(jié)合個(gè)案,就是自己的寫作,來(lái)具體討論藝術(shù)史寫作;還有一類文章偏重的不是談藝術(shù)史的問(wèn)題,而是一般的藝術(shù)理論的問(wèn)題;最后還有一類是來(lái)稿,為論壇征集了一些稿件,挑選了一部分放在書里面,大致是這樣的編排方式。我們的編排是有間隔的,但現(xiàn)在拿到的書由于技術(shù)上的原因沒(méi)有把間隔做出來(lái),特別要做一個(gè)說(shuō)明。
這是主持人說(shuō)的羅嗦話,把背景跟大家說(shuō)一下,下面進(jìn)入正式程序。進(jìn)入正式程序之前請(qǐng)各位與會(huì)的朋友,還有媒體朋友請(qǐng)把手機(jī)關(guān)閉或放到震動(dòng)、靜音狀態(tài),不要影響會(huì)議的進(jìn)行。下面有請(qǐng)深圳美術(shù)館館長(zhǎng)宋玉明先生致歡迎辭。
宋玉明:尊敬的各位來(lái)賓,尊敬的主持人,上午好!首先我謹(jǐn)代表深圳美術(shù)館全體工作人員對(duì)大家前來(lái)參加“第四屆深圳美術(shù)館論壇”表示熱烈歡迎和衷心感謝!這次論壇我們邀請(qǐng)了多位活躍于當(dāng)今學(xué)術(shù)界已經(jīng)卓有成效的學(xué)者和深圳學(xué)術(shù)界的朋友,希望在這次論壇上我們能夠從更廣泛的角度來(lái)反思中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),如果論壇的學(xué)術(shù)成果能夠?qū)χ袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展起到推動(dòng)作用,我們將感到萬(wàn)分榮幸。
深圳美術(shù)館的學(xué)術(shù)目標(biāo)是關(guān)注當(dāng)代藝術(shù),關(guān)注本土藝術(shù)。多年來(lái),我們一直致力于對(duì)當(dāng)代和本土藝術(shù)的關(guān)注、引導(dǎo)、推介,兩年一屆的深圳美術(shù)館論壇是我們關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的重要品牌,到現(xiàn)在已經(jīng)舉辦到第四屆了,我們?cè)敢鈱⑸钲诿佬g(shù)館論壇辦成一個(gè)重要的常設(shè)性論壇,將論壇打造成深圳的一張文化品牌、文化名片。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我向各位參加論壇的學(xué)者,以及為論壇成功舉辦付出辛勤努力的朋友們表示真心的感謝。謝謝大家!
孫振華:另外深圳市文體旅游局副局長(zhǎng)陳新亮先生本來(lái)要過(guò)來(lái)致辭的,但臨時(shí)有會(huì)議來(lái)不了,表示說(shuō)下午過(guò)來(lái)看望大家,與大家見(jiàn)面,所以他講話的環(huán)節(jié)下午再過(guò)來(lái)說(shuō)。
按照議程安排還有一個(gè)合影環(huán)節(jié),但是如果剛剛開(kāi)始又出去合影就很亂,我們把合影環(huán)節(jié)安排在下午,個(gè)別人員如果要先走的話,就像楊小彥上午要走,我們可以請(qǐng)一個(gè)電腦高手把他的頭像做上去。現(xiàn)在繼續(xù)開(kāi)會(huì),下面進(jìn)入主題報(bào)告的環(huán)節(jié),交由魯虹主持。
魯虹:謝謝大家,從第二屆深圳美術(shù)館論壇開(kāi)始,每屆深圳美術(shù)館論壇都會(huì)圍繞一個(gè)或若干主題進(jìn)行跨學(xué)科的討論,比如第二屆請(qǐng)來(lái)了歷史學(xué)家高華,還有文學(xué)評(píng)論家單世聯(lián)、社會(huì)學(xué)家鄭也夫、于長(zhǎng)江。我們這一屆還是想沿著這個(gè)模式繼續(xù)來(lái)做。
改革開(kāi)放已經(jīng)30年了,對(duì)這30年的歷史怎么書寫,歷史學(xué)界、文學(xué)界、藝術(shù)界、美術(shù)界都在討論這個(gè)問(wèn)題,按我們的設(shè)想,本來(lái)要請(qǐng)兩個(gè)在這方面卓有成效的專家。一是邀請(qǐng)了南京大學(xué)歷史學(xué)教授、著名歷史學(xué)家高華來(lái)談?wù)剬?duì)改革開(kāi)放30年來(lái)歷史書寫的問(wèn)題,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了報(bào)告內(nèi)容,而且還跟我打過(guò)電話交流,很遺憾他最近癌癥復(fù)發(fā),做了手術(shù),不能成行,在這里謹(jǐn)祝愿高華教授早日康復(fù)。另一個(gè)是請(qǐng)北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師李楊做一個(gè)專題報(bào)告,他的報(bào)告題目是《在文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)之間》。李楊教授是國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)史理論家,曾經(jīng)有多種關(guān)于文學(xué)史的理論著作出版,在學(xué)界有很大的影響,他的著作對(duì)美術(shù)界當(dāng)代藝術(shù)史有很大的啟發(fā),下面有請(qǐng)李楊教授做報(bào)告,大家歡迎!
李楊:各位來(lái)賓,上午好!很高興有機(jī)會(huì)參加第四屆深圳美術(shù)館論壇。其實(shí)出現(xiàn)在這個(gè)論壇上,我的感覺(jué)非常奇怪,因?yàn)槲覍?duì)于“藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)話題完全是外行,當(dāng)初接到論壇邀請(qǐng)的時(shí)候,我還擔(dān)心是不是搞錯(cuò)了?但孫振華、魯虹說(shuō)找的就是我。他們說(shuō)進(jìn)行跨學(xué)科對(duì)話是深圳論壇的特色。論壇每次都請(qǐng)一些非藝術(shù)學(xué)科的學(xué)者來(lái)拋磚引玉。遺憾的是,今年請(qǐng)的另一位學(xué)者,南京大學(xué)的高華教授因?yàn)樯∨R時(shí)取消了行程,我只好由雙打改為單打,壓力很大。不過(guò)這個(gè)創(chuàng)意是蠻不錯(cuò)的,高華先生是歷史學(xué)教授,由他來(lái)談?wù)?ldquo;歷史”和“當(dāng)代”之間的關(guān)系,我來(lái)談“文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系,確實(shí)能與我們這次論壇的主題構(gòu)成一種非常有意思的對(duì)話關(guān)系。
其實(shí),文學(xué)和藝術(shù)算得上是一對(duì)孿生兄弟,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都屬于一個(gè)學(xué)科,統(tǒng)稱為“文藝學(xué)”。只是近年關(guān)系有些疏離了。藝術(shù)家一夜暴富,作家基本上仍是窮酸的書生,所以往來(lái)不多了。當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越邊緣化,在座的藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家年輕的時(shí)候應(yīng)該都做過(guò)文學(xué)青年,都喜歡過(guò)文學(xué),但現(xiàn)在基本上都棄暗投明了。但當(dāng)代文學(xué)是否真正沒(méi)有什么價(jià)值呢?問(wèn)題是這種價(jià)值到底指的是市場(chǎng)價(jià)值,還是藝術(shù)價(jià)值,或者文學(xué)史價(jià)值,或者這兩個(gè)價(jià)值本來(lái)就應(yīng)該是同一個(gè)東西,這些問(wèn)題,其實(shí)我們這些做文學(xué)研究的人也非常困惑。最近大家都在罵《三槍》,搞文學(xué)的人罵得特別厲害,為什么罵呢?因?yàn)閺埶囍\瞧不起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代已經(jīng)找不到他看上眼的文學(xué)作品,所以只好購(gòu)買科恩兄弟的《血迷宮》,結(jié)果拍成了一部千夫所指的電影。我們開(kāi)玩笑說(shuō),如果張藝謀購(gòu)買任何一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品,絕不至于拍得這么差。其實(shí)張藝謀以前的代表作,主要都是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的改編,現(xiàn)在他突然瞧不上他賴以成名的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品了,是當(dāng)代文學(xué)確實(shí)不行了,還是他自己出了問(wèn)題,我們也一直在思考。昨天我才看到這次會(huì)議的《論文集》,這些論文涉及的問(wèn)題非常多,許多問(wèn)題都很熟悉,因此覺(jué)得很親切。我們這次論壇的主題是“當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作”,如果換一個(gè)關(guān)鍵詞,把“藝術(shù)”換成“文學(xué)”,是完全適應(yīng)的,完全可以成為我們文學(xué)專業(yè)的一個(gè)討論會(huì)。所以我想介紹一下文學(xué)界對(duì)相關(guān)問(wèn)題的討論和思考。
在我們這個(gè)論文集里面,有一些學(xué)者,包括孫振華先生都談到了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的歷史書寫與藝術(shù)史的關(guān)系,還有的文章討論了中國(guó)古代美術(shù)史的書寫問(wèn)題,這都是一些很有意思的話題,希望能在會(huì)議中做進(jìn)一步的討論。不過(guò),在文學(xué)研究領(lǐng)域,我們一般傾向于將“文學(xué)史”理解為一個(gè)現(xiàn)代性范疇,我們現(xiàn)在使用的“文學(xué)”和“歷史”這兩個(gè)概念本身都來(lái)自西方,雖然中文里面早就有這兩個(gè)詞,但詞意與來(lái)源于西文的Literature和History并不完全重合,文學(xué)史的功能也不同?,F(xiàn)代意義上的文學(xué)史應(yīng)該說(shuō)是從胡適和魯迅這一代人創(chuàng)制的。最早的當(dāng)代文學(xué)史的寫作,那個(gè)時(shí)候我們把它叫做“新文學(xué)史”的寫作,是從上世紀(jì)初開(kāi)始的。胡適1922年寫下的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,可以算是第一部典型的“當(dāng)代”文學(xué)史。1935年由上海良友圖書公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》,則是更為經(jīng)典的“當(dāng)代文學(xué)史”?!洞笙怠酚哨w家璧主編,分為小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇四種文類,共10大卷,請(qǐng)著名的專家、學(xué)者作序,《大系》沒(méi)有叫“文學(xué)史”,但承擔(dān)的完全是文學(xué)史的功能。因?yàn)椤洞笙怠穼?duì)經(jīng)典作品的選擇和認(rèn)定,體現(xiàn)了選編者的立場(chǎng)和趣味,而且每一部選集都有一篇由著名學(xué)者寫的序言,實(shí)際上是對(duì)所選作品所做的導(dǎo)讀,這些由既是文學(xué)史家,又是當(dāng)代的作家如魯迅、朱自清、郁達(dá)夫等人寫作的導(dǎo)讀,實(shí)際上確立了正確閱讀新文學(xué)的方法,在文學(xué)的分類方面、在文學(xué)的分期方面都是按照文學(xué)史的規(guī)則來(lái)操作的。
上世紀(jì)20-30年代的“新文學(xué)”其實(shí)就是“當(dāng)代文學(xué)”,不過(guò)我們今天所謂的“當(dāng)代文學(xué)史”卻有著自己的特定含義,指的是1949年至今的中國(guó)文學(xué),因此有人又將其稱為“共和國(guó)文學(xué)”。不知道“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”是不是也是在同一個(gè)意義上使用?“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念出現(xiàn)在1950年代,“當(dāng)代文學(xué)”出現(xiàn)之后,原來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”——“新文學(xué)”也就變成了“現(xiàn)代文學(xué)”。所以現(xiàn)在做文學(xué)研究的都知道,“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”有著不同的指涉對(duì)象。“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的寫作從50年代就開(kāi)始了。尤其是到50年代末期,出現(xiàn)了一批很有影響的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作。不過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作的高峰是在文革結(jié)束以后。90年代中期,我們有個(gè)學(xué)生寫有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科史的論文,據(jù)他的調(diào)查,各種版本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)超過(guò)了100部。我工作的北大中文系一直都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作的重鎮(zhèn)。80年代初出版的《當(dāng)代文學(xué)概觀》和洪子誠(chéng)老師1999年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,都是非常有影響力的當(dāng)代文學(xué)史著作。尤其是洪老師的這本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,出版幾年后發(fā)行量就超過(guò)100萬(wàn)冊(cè),成為國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程的基本教材,前兩年還由荷蘭的Brill出版社出版了英文版,由出版社約請(qǐng)了一位英國(guó)學(xué)者翻譯成英文,成為西方人了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主要參考書。
文學(xué)史對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解,其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。以前我們總是將文學(xué)史理解為對(duì)文學(xué)狀況的客觀記錄,比如說(shuō)好作品好作家已經(jīng)存在在那里,文學(xué)史只是把這些歷史記錄下來(lái)。這種認(rèn)識(shí)在最近10多年里受到了越來(lái)越激烈的挑戰(zhàn)。可能寫古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者不會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是已經(jīng)過(guò)去的歷史,面對(duì)的是已經(jīng)被經(jīng)典化的作家,但當(dāng)代文學(xué)不行?,F(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)接近2000部,你把其中的一部分寫入文學(xué)史,另一部分不寫入,理由是什么?尤其那些銷量特別大,社會(huì)反響特別大的作品,可能在我們看來(lái)是價(jià)值非常低的作品,是不是要寫入文學(xué)史?這是非常大的困惑。所以不少研究者開(kāi)始意識(shí)到文學(xué)史的權(quán)力問(wèn)題。文學(xué)史的基本工作就是定義經(jīng)典,但經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)來(lái)確定呢?由文學(xué)史家來(lái)確定。戴燕前些年在北大出版社出過(guò)一本《文學(xué)史的權(quán)力》,討論的就是這個(gè)問(wèn)題。我們開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到文學(xué)史其實(shí)是一種權(quán)力,是國(guó)家制度、教育制度、文學(xué)制度很重要的組成部分,因?yàn)樗_定了經(jīng)典、確定了規(guī)范,它對(duì)文學(xué)進(jìn)行了規(guī)訓(xùn),賦予文學(xué)以意義,實(shí)際上是在定義文學(xué)。文學(xué)史的歷史說(shuō)明了這一過(guò)程。比如說(shuō)“新文學(xué)史”的寫作是為民族國(guó)家的認(rèn)同服務(wù)的,左翼文學(xué)的年代,50—70年代,文學(xué)史是為階級(jí)認(rèn)同服務(wù)的;“新時(shí)期”或者說(shuō)文革以后,文學(xué)史主要為“現(xiàn)代化”和“個(gè)體”認(rèn)同服務(wù)。當(dāng)然,現(xiàn)代化和個(gè)體可能以文學(xué)性為名,以藝術(shù)性為名,也就是汪暉說(shuō)的“去政治的政治”,同樣是一種意識(shí)形態(tài)。
文學(xué)史的功能規(guī)約了文學(xué)史和文學(xué)之間的關(guān)系,當(dāng)然,也規(guī)約了文學(xué)史與作家之間的關(guān)系。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),作家是為文學(xué)史寫作的。我記得有一年,我和洪子誠(chéng)老師在北京香山開(kāi)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)他情緒有點(diǎn)低,問(wèn)他為什么?他說(shuō)最近王朔在罵我。我說(shuō),王朔罵你有什么奇怪,王朔經(jīng)常罵人,這是常態(tài),他總是通過(guò)罵人引起大家的關(guān)注。洪老師讓我看王朔罵他的那份《北京青年報(bào)》,其實(shí)是記者做的一個(gè)訪談,王朔用他慣用的方式對(duì)文化界的一些現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),前邊罵了許多人,后面就捎帶罵上了洪子誠(chéng),罵了半天我也沒(méi)看懂,為什么要罵他。我只好問(wèn)他,洪老師,你認(rèn)識(shí)王朔嗎?他說(shuō)我不認(rèn)識(shí)。我知道洪子誠(chéng)老師是一位非常純正的學(xué)者,雖然一直研究當(dāng)代文學(xué),但幾乎從來(lái)不做當(dāng)代批評(píng),基本不同作家打交道。這其實(shí)是很有道理的。如果文學(xué)史家與作家成了朋友,寫文學(xué)史是很困難的。所以他和王朔不熟是很正常的。那王朔為什么罵他呢?我想了半天也不明白,后來(lái)突然覺(jué)悟,就問(wèn)他:洪老師,你在你的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里面寫他了嗎?他一拍大腿說(shuō),哦,我把他忘了。我說(shuō),你現(xiàn)在知道他為什么罵你了吧。他說(shuō):不至于吧,他是王朔啊,王朔一直沒(méi)把知識(shí)分子放在眼里,一直在說(shuō)卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢,他怎么會(huì)把文學(xué)史放在眼里呢?我說(shuō),很可能王朔恰恰就是通過(guò)罵知識(shí)分子來(lái)加入知識(shí)分子隊(duì)伍的。由此可見(jiàn),王朔還是我們同時(shí)代的人,有些想法我們還是能理解的。
如果說(shuō)這個(gè)故事印證了什么,我想就是所謂的“文學(xué)史的權(quán)力”。如果連王朔這樣的作家都抗拒不了文學(xué)史的誘惑,其他的作家就可想而知了。王朔是“新市民文學(xué)”的締造者。他的作品給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了一個(gè)全新的“頑主”空間,這些頑主從傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)甚至文化體制里面剝離出來(lái),完全靠市場(chǎng)生存,反映了中國(guó)社會(huì)在80年代的一種非常深刻的變化,王朔自己也成為了這種新的文學(xué)——文化形象的代言人,稱自己是個(gè)“碼字工”,靠稿費(fèi)生存。他的勇敢和才氣讓人耳目一新。有趣的是,就是這樣一個(gè)作家,也不能完全擺脫文學(xué)史的控制,雖然這種控制不一定是在意識(shí)的層面,而是在潛意識(shí)層面展開(kāi)的。
我正是在這個(gè)意義上,仍愿意將王朔看成我們的同代人,看成“知識(shí)分子”的一員,雖然可能是最后的“知識(shí)分子”,為什么這樣說(shuō)呢?是因?yàn)檫@種對(duì)文學(xué)史的敬意,在王朔之后,準(zhǔn)確地說(shuō),是在上世紀(jì)90年代之后才真正成為了歷史。90后的作家(藝術(shù)家就更極端),主要靠市場(chǎng)生存,而不是靠文學(xué)史、藝術(shù)史生存,所以他們對(duì)文學(xué)史真的完全不在乎了。當(dāng)然我們不是說(shuō)以前作家的創(chuàng)作就與市場(chǎng)完全無(wú)關(guān),只是那個(gè)時(shí)候,一定要通過(guò)文學(xué)史這個(gè)中介,通過(guò)文學(xué)史和藝術(shù)史完成經(jīng)典化的過(guò)程,作家和藝術(shù)家因?yàn)榻?jīng)典化而獲得象征資本,但現(xiàn)在市場(chǎng)直接把作品變成商品。當(dāng)作家直接為市場(chǎng)寫作的時(shí)候,他們沒(méi)必要知道文學(xué)史怎么評(píng)價(jià)他們了。
大家都知道前些年網(wǎng)絡(luò)上爆炒的“韓白之爭(zhēng)”,中國(guó)社科院文學(xué)所的一位研究員白燁,在博客里面寫文章批評(píng)韓寒,其實(shí)他不是批評(píng)韓寒,在主流的文學(xué)評(píng)論家中,白燁是很少的一直關(guān)注少年作家、網(wǎng)絡(luò)作家的人,他在博客中說(shuō)了許多贊揚(yáng)韓寒們的話,然后繼續(xù)鼓勵(lì)他們,說(shuō)這些年輕作家雖然有才華,但要繼續(xù)努力,否則他們不能真正進(jìn)入文壇。結(jié)果韓寒一點(diǎn)都不買帳,他在自己博客寫了一篇評(píng)論回應(yīng),題目叫做“文壇是個(gè)屁,誰(shuí)也別裝B”。根本不把“文壇”放在眼里。這個(gè)“文壇”由什么東西構(gòu)成呢?當(dāng)然文學(xué)史就是一個(gè)最重要的裝置,但韓寒們根本不把這個(gè)裝置當(dāng)回事,所以韓寒肯定不會(huì)罵文學(xué)史家。因?yàn)樗静豢?。他的書,在市?chǎng)上賣得好就行了。根本不用進(jìn)文壇,進(jìn)文學(xué)史,成為經(jīng)典文學(xué)。昨天的深圳特區(qū)報(bào)上有一個(gè)報(bào)道,郭敬明的《小世界2.0》,一個(gè)星期賣了120萬(wàn)冊(cè),打破了新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷售記錄,一個(gè)星期把印刷廠印的120萬(wàn)冊(cè)全部賣光,現(xiàn)在只好加班加印,這樣的場(chǎng)景,太嚇人了。最近,韓寒、郭敬明都在自己辦雜志,韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》,郭敬明的《最小說(shuō)》等等,都直接介入了文學(xué)生產(chǎn)。面對(duì)這種當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象,一直以民族國(guó)家認(rèn)同為己任的文學(xué)史是缺乏解釋能力的,它當(dāng)然也會(huì)對(duì)大學(xué)的文學(xué)史教育帶來(lái)沖擊。最直接的結(jié)果就是文學(xué)史的學(xué)院化,現(xiàn)代大學(xué)擁有自己的空間,以主要進(jìn)行文學(xué)教育的中文系而言,雖然近年也在不斷萎縮,但作為一個(gè)傳統(tǒng)學(xué)科,加上這些年大學(xué)的擴(kuò)招,數(shù)量仍然很大。像北大洪子誠(chéng)老師的當(dāng)代文學(xué)史,出版幾年就能銷量過(guò)百萬(wàn),上海復(fù)旦陳思和的當(dāng)代文學(xué)史銷量估計(jì)也不會(huì)比這個(gè)少,在學(xué)校編寫和講授文學(xué)史,完全能夠養(yǎng)活自己,也就是說(shuō),文學(xué)史家主要是與學(xué)生打交道,而不必與當(dāng)代作家打交道。因?yàn)椴惶铄X,如果再加上一點(diǎn)清高,就沒(méi)有必要寫文學(xué)批評(píng)文章了。同時(shí),做文學(xué)史教育的學(xué)者還有另一個(gè)層面的工作,就是在大學(xué)進(jìn)行人文素質(zhì)的教育,在大學(xué)開(kāi)一些面向非文學(xué)專業(yè)的公共課,這意味著大多數(shù)學(xué)生將來(lái)并不從事文學(xué)有關(guān)的工作,他們學(xué)習(xí)文學(xué),只是為了提高自己的文化素養(yǎng),與學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史知識(shí)一樣。這樣的文學(xué)史寫作和教育,也就自然與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系不大了。
今天從事文學(xué)研究的人,已經(jīng)很難以八十年代的方式對(duì)待文學(xué)。八十年代,我們理解的文學(xué)就是純文學(xué),今天,能對(duì)一般的讀者甚至學(xué)生產(chǎn)生影響的主要媒介是網(wǎng)絡(luò)和影視。純文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的銷量在下降,讀魯迅的人越來(lái)越少,只有懷舊的、缺乏購(gòu)買力的人還在讀,作為市場(chǎng)主體的青少年是不讀的。我想,這樣的狀況肯定也是藝術(shù)界的現(xiàn)狀,甚至是更加激烈的現(xiàn)狀。因?yàn)樗囆g(shù)品的市場(chǎng)化、商品化程度比文學(xué)激烈得多,與此相應(yīng)的藝術(shù)史與當(dāng)代藝術(shù)之間的關(guān)系也就更加難以把握。我非常期待在能夠從在座的同行和前輩這里獲得啟示。我特別關(guān)注的一些問(wèn)題,比如說(shuō)藝術(shù)史如何處理藝術(shù)市場(chǎng)上的天價(jià)作品?比如F4的藝術(shù)價(jià)值問(wèn)題。我看到論文集里面有文章談到這個(gè)問(wèn)題,好像是北大藝術(shù)系的朱青生老師說(shuō),他們編《藝術(shù)年鑒》的時(shí)候一直在追求一個(gè)目標(biāo),那就是努力做到不受商業(yè)影響和保持學(xué)術(shù)性。這個(gè)提法非常有意思,在理論上是成立的,政治正確,但操作起來(lái)難度很大。因?yàn)橐迩?ldquo;藝術(shù)”和“市場(chǎng)”之間的界限是非常困難的。作品的價(jià)值到底由藝術(shù)史家決定還是靠市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手確定,這可能是永恒的爭(zhēng)論。在座的有不少知名的當(dāng)代藝術(shù)史的作者,我特別關(guān)注的問(wèn)題,就是各位決定在藝術(shù)史中對(duì)某些藝術(shù)家大書特書的時(shí)候,是因?yàn)槟愦_實(shí)認(rèn)為這些藝術(shù)品價(jià)值高,還是認(rèn)為這些作品賣得好?如果是后者,那就直接根據(jù)市場(chǎng)價(jià)值排名來(lái)寫藝術(shù)史就行了,誰(shuí)的作品買價(jià)高,誰(shuí)的作品就是好作品。如果不是這樣,那么,相反的問(wèn)題就來(lái)了,那就是獨(dú)立于市場(chǎng)以外的價(jià)值判斷是否可能,它的依據(jù)是什么?或者說(shuō)藝術(shù)史、文學(xué)史是不是可能在市場(chǎng)以外再確定一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?
再回到我們這次論壇的主題“藝術(shù)史與當(dāng)代藝術(shù)”上來(lái),雖然從當(dāng)代文學(xué)史本身的歷史來(lái)看,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史的寫作是同時(shí)進(jìn)行的,但顯然仍然不能化解我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)能否寫史,當(dāng)代藝術(shù)能否寫史的疑問(wèn)。這也是論文中大家集中討論的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代藝術(shù)史一樣,從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)自相矛盾的概念。因?yàn)槭?ldquo;當(dāng)代”就不應(yīng)該是“歷史”,“當(dāng)代”就是永恒的當(dāng)下,一旦當(dāng)“永恒的當(dāng)下”不得不把自己歷史化的時(shí)候,它實(shí)際上就是自己把自己否定了,這使得當(dāng)代史變成了一個(gè)悖論性的存在。一方面當(dāng)代藝術(shù)是反藝術(shù)史的,當(dāng)代文學(xué)是反文學(xué)史的,文學(xué)藝術(shù)只能由藝術(shù)本身、文學(xué)本身來(lái)加以界定和確認(rèn),而不是由文學(xué)史藝術(shù)史來(lái)界定和確認(rèn)。文學(xué)和藝術(shù)的存在狀態(tài)就是行動(dòng)、實(shí)踐、冒險(xiǎn)和探索,是一種對(duì)可能性、創(chuàng)造性的尋找,但另一方面,我們關(guān)于藝術(shù)關(guān)于文學(xué)的定義又不能不來(lái)自藝術(shù)史、文學(xué)史。因?yàn)槲膶W(xué)作品和藝術(shù)作品本身是無(wú)法呈現(xiàn)意義的,它只能被言說(shuō),被闡釋。因此,文學(xué)和藝術(shù)又不得不在一種歷史化的過(guò)程中獲得意義。在這一意義上,寫當(dāng)代文學(xué)史或當(dāng)代藝術(shù)史的人,都是在從事一種悖論性的工作,扮演的是一種類似于堂吉訶德的角色。我們不得不承認(rèn)在文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)之間,在藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)之間存在著對(duì)抗性的關(guān)系,是一種博弈甚至是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)我們用文學(xué)史進(jìn)入文學(xué)的時(shí)候,用藝術(shù)史進(jìn)入藝術(shù)的時(shí)候,文學(xué)史無(wú)法逃脫歷史的宿命,強(qiáng)化了文學(xué)和藝術(shù)作為“他者”的“不可見(jiàn)”。但規(guī)訓(xùn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止。你可以說(shuō)這是一種沖動(dòng),也可以說(shuō)是一種使命。這可能也正是人文學(xué)科或者人文知識(shí)分子的意義所在。
當(dāng)然,這樣一種角色,人文知識(shí)分子的角色,文學(xué)史家的角色會(huì)不會(huì)終結(jié)于這樣一個(gè)時(shí)代,這個(gè)由新媒介所改變的時(shí)代,這是我深感困惑的問(wèn)題。昨晚我翻看了這次會(huì)議的論文集,覺(jué)得這里面讓我感興趣的問(wèn)題非常多,尤其難得的是今天會(huì)議的代表們不僅僅包括藝術(shù)理論家和知名的藝術(shù)批評(píng)家,還包括國(guó)內(nèi)一些非常優(yōu)秀的藝術(shù)史寫作者。錢鐘書先生當(dāng)年在《圍城》里面曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)做理論的人說(shuō):“理論是由不實(shí)踐的人制定的”,我自己做文學(xué)史研究,對(duì)這一點(diǎn)就感受很深。當(dāng)我們進(jìn)行理論思考的時(shí)候,空間非常大,天馬行空,但一進(jìn)入到文學(xué)史寫作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的理論都是空談?,F(xiàn)在有機(jī)會(huì)聽(tīng)到實(shí)踐者來(lái)談理論,我們有理由對(duì)今天的討論充滿期待。我就先談到這里。謝謝大家!
魯虹:謝謝李楊教授的精彩演講,我認(rèn)為他的演講肯定會(huì)對(duì)會(huì)議的與會(huì)者有很大的幫助,他提出了一些很有意義的問(wèn)題,如藝術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值的關(guān)系問(wèn)題,藝術(shù)史與當(dāng)下關(guān)系的問(wèn)題,等等,都是很具有啟發(fā)性的。下面請(qǐng)大家對(duì)李楊的報(bào)告進(jìn)行提問(wèn)。
呂澎(中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授):我想了解一下文學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域的討論,面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候,每年有2000多部小說(shuō)問(wèn)世,肯定是讀都讀不完。剛才提出一個(gè)問(wèn)題,什么是經(jīng)典?我覺(jué)得什么是經(jīng)典并不重要,主要是寫文學(xué)史的作者他怎么辦?目前文學(xué)史里面有些什么樣的看法,他怎么具體面對(duì)它,處理它,采取什么樣的方法,或者說(shuō)他有沒(méi)有一套標(biāo)準(zhǔn),有沒(méi)有一套工作程序,使我對(duì)每年2000多部作品進(jìn)行消化?;蛘吒纱嗾f(shuō)我消化不了,那我怎么過(guò)濾?過(guò)濾完了以后再完成寫作,或者我干脆不寫了,沒(méi)法寫,文學(xué)史里面如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?為什么提出這個(gè)問(wèn)題呢?藝術(shù)史也面臨這個(gè)問(wèn)題,每天有如此多的藝術(shù)家做展覽,雜志、媒體,看都看不完,展覽也看不完,在這樣的情況下,什么是我們今天面對(duì)的藝術(shù)史?馬上面臨著這樣一個(gè)非常具體化的難題,我想了解一下文學(xué)史的做法。
李楊:謝謝呂澎老師的問(wèn)題。一年近2000部長(zhǎng)篇小說(shuō),不可能都進(jìn)文學(xué)史,你必須選擇一部分,那么你選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么,就成為了問(wèn)題的關(guān)鍵。我在閱讀《論文集》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多老師都表示了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注,那就是我們能不能找到一種純粹客觀的、大家認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)到底是客觀的還是主觀的呢?
老實(shí)說(shuō),80年代的時(shí)候,可能使受社會(huì)歷史批評(píng)與形式主義批評(píng)的影響,我們都傾向于相信確實(shí)存在這樣一種客觀標(biāo)準(zhǔn)。但90年代以后,隨著后學(xué)的興起,對(duì)文學(xué)史理論的討論越來(lái)越多,比如我前邊談到的戴燕的《文學(xué)史的權(quán)力》就是其中一個(gè)例子。其實(shí),對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的編纂史,當(dāng)代文學(xué)的編纂史進(jìn)行了一種知識(shí)系譜學(xué)的清理之后,我們就很難再相信存在一種超歷史的標(biāo)準(zhǔn)了。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的都是文學(xué)史的“寫作”。如果是一種“寫作”,那么,以什么立場(chǎng),什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫文學(xué)史,就成為了我們關(guān)注的問(wèn)題。
以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作為例。我們都知道中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家就是魯迅、郭沫若、茅盾、曹禺、巴金,但我們這種知識(shí)從何而來(lái)呢?來(lái)自文學(xué)史。建國(guó)后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史都這樣寫。但上世紀(jì)60年代初,美國(guó)的耶魯大學(xué)出版社出版了一位名叫夏志清的華裔學(xué)者用英文寫的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史,就完全沒(méi)有按照我們熟悉的標(biāo)準(zhǔn)寫。比如他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家是張愛(ài)玲,說(shuō)張愛(ài)玲的《金鎖記》是中國(guó)歷史上最偉大的中篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)史中,他重新安排了中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家的座次,給張愛(ài)玲的篇幅超過(guò)了魯迅。除了張愛(ài)玲,他還給沈從文、錢鐘書等作家很高的評(píng)價(jià),而這些作家,在50-80年代中國(guó)大陸的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中是根本看不到的。夏志清的這部文學(xué)史是第一部英文寫成的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,在美國(guó)影響很大,后來(lái)在臺(tái)灣香港出版,為兩地的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教育奠定了基礎(chǔ)。直到今天,在臺(tái)灣和香港,人們談到“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”首先想到的一定是張愛(ài)玲,甚至只知道張愛(ài)玲。張愛(ài)玲比魯迅有名得多,也重要得多。
文學(xué)史是否存在永恒的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上說(shuō)的是文學(xué)是否存在超歷史的、永恒的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,不同的文學(xué)理論有過(guò)不同的解答。比如社會(huì)歷史批評(píng)就認(rèn)為文學(xué)是現(xiàn)實(shí)/歷史的反映,好的作品就是對(duì)現(xiàn)實(shí)/歷史的真實(shí)反映,而形式主義批評(píng)、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)則反其道而行之,認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)在文學(xué)形式上,存在一種超歷史超時(shí)代的文學(xué)性,文學(xué)史就是要記錄這些偉大的藝術(shù)作品。后結(jié)構(gòu)主義,包括近年興起的文化研究則主張從文本進(jìn)入現(xiàn)實(shí),反對(duì)永恒的文學(xué)性與藝術(shù)性,認(rèn)為任何文學(xué)觀念都可以而且應(yīng)該被歷史化。所以,我們寫文學(xué)史的時(shí)候,一定要清楚知道自己在以何種方法寫文學(xué)史。我記得在《論文集》中看到有的老師強(qiáng)調(diào)我們?cè)谂袛嗨囆g(shù)作品價(jià)值的時(shí)候“直覺(jué)”的重要性。其實(shí)我認(rèn)為直覺(jué)從來(lái)都是靠不住的,直覺(jué)的后面就是知識(shí)。在批評(píng)家、文學(xué)史家和作品之間并不透明,而是存在著某種中介,可能是語(yǔ)言,也可能是方法和知識(shí)。如果我們可以完全靠直覺(jué)去判斷一個(gè)作品的價(jià)值,那大學(xué)教育就可以取消了,因?yàn)橹庇X(jué)都是天生的。中文系可以取消,藝術(shù)系也沒(méi)有必要存在了。我們?cè)跊Q定把一些作家和藝術(shù)家寫入文學(xué)史或藝術(shù)史的時(shí)候,是因?yàn)檫@些作家與藝術(shù)家符合我們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。用結(jié)構(gòu)主義者的理論來(lái)說(shuō),就是不是你在說(shuō)話,而是話在說(shuō)你;不是你評(píng)價(jià)這個(gè)作品,而是你使用某種方法評(píng)價(jià)這個(gè)作品。只是對(duì)這些方法,我們不一定能形成自覺(jué)意識(shí)罷了。如果承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題,那我們對(duì)方法的追問(wèn)、自我反省、自我意識(shí)就變得非常重要了。
魯虹:謝謝李楊教授,因?yàn)闀r(shí)間比較緊張,這一環(huán)節(jié)只好停止。我們下面會(huì)有機(jī)會(huì)與李楊教授做更好的互動(dòng)。接下來(lái)進(jìn)行討論的第一場(chǎng),主持人是孫振華,發(fā)言人是呂澎、劉淳、靳衛(wèi)紅、楊小彥,請(qǐng)各位嘉賓上臺(tái)來(lái)。
【編輯:張長(zhǎng)收】