當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作
時間:2010年1月23日
地點(diǎn):東湖賓館企輝廳
開幕式
主持人:孫振華(第四屆深圳美術(shù)館論壇藝術(shù)主持,深圳雕塑院院長)
致辭人:宋玉明(深圳美術(shù)館館長)
專題發(fā)言:《在文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)之間》
主持人:魯虹(第四屆深圳美術(shù)館論壇藝術(shù)主持,深圳美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān))
主講人:李楊(北京大學(xué)中文系教授)
孫振華:當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作,第四屆深圳美術(shù)館論壇現(xiàn)在開始。
前兩年,今天在座的彭德先生提出了一個想法,他希望能夠按照古代文人雅集的方式來開會,不要太正規(guī),不要太嚴(yán)肅,這個想法后來沒有實(shí)施,倒是啟發(fā)了我們。我和魯虹商量,認(rèn)為深圳美術(shù)館論壇要慢慢朝著一個輕松的、談話式的、討論式的方向發(fā)展,我們希望這個論壇變得越來越去官方化、去儀式化,真正能夠針對某一個學(xué)術(shù)問題請到對這個問題有興趣、有研究的朋友,在一起說說話。
目前,在學(xué)術(shù)會議的形式上,中國人越來越強(qiáng)調(diào)國際規(guī)則、國際慣例。通常是一個人發(fā)言,發(fā)言以后限制多少分鐘,然后又有評論員,還有提問、討論;當(dāng)然這是一個模式,還可以有另外的模式,就是更加散淡的,更加輕松的,同時又是更加親切的模式。用朋友聚會的方式來討論一個問題。
所以我們今天希望大家用這種方式來討論問題,而不是國際通行的模式。我們已經(jīng)把對這個問題有研究的人請到了一起,希望大家像電視里面的談話節(jié)目一樣來談自己的想法,發(fā)言可以打斷、可以插話,在這個過程中間特別強(qiáng)調(diào)和大家的互動,不要拿著稿子站在臺上念。說到哪里算哪里,并不要求大家要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志,最后得出什么結(jié)論。其實(shí)就是大家各說各的,討論一番,最后求同存異,把未決的問題留待以后。
所以,這個會議的開法和前幾次有一些不同,我們根據(jù)收集到的論文,把它分幾類,按照其中的類別,我們請主講人上去,不一定講自己的論文,而是用較短的時間講自己的想法,講完以后大家一起討論,如果大家討論得很高興、很激烈,我們可以不顧時間,如果沒有什么問題話可以進(jìn)入下一節(jié),希望大家在自由的氛圍中真正碰撞出思想火花,從這個意義上回歸到論壇的本意,通過論壇激發(fā)思想,產(chǎn)生一些思想成果。
按照慣例這屆論壇也將大家的論文匯集在一起,出了一本書,大家可能都拿到了,就是《當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作》。這里特別感謝河北美術(shù)出版社,感謝冀少峰先生。以前老是說“深圳速度”,我們今天早上開玩笑,現(xiàn)在有了“石家莊速度”,只要把稿子給他,他可以在不可思議的時間內(nèi)變成書,魔術(shù)一樣的變出來,給你運(yùn)到現(xiàn)場。在當(dāng)代藝術(shù)的出版上,全國出版社里頭他們做得最好。所以魯虹說,只要和冀少峰一起合作,我們心里就有底,我覺得這是對他的最佳評價。
這本書有一個小小紕漏,可能是趕時間沒辦法。原本書本的目錄編排我們是分類的,一類是比較集中的談藝術(shù)史寫作主題的;還有一類就是結(jié)合個案,就是自己的寫作,來具體討論藝術(shù)史寫作;還有一類文章偏重的不是談藝術(shù)史的問題,而是一般的藝術(shù)理論的問題;最后還有一類是來稿,為論壇征集了一些稿件,挑選了一部分放在書里面,大致是這樣的編排方式。我們的編排是有間隔的,但現(xiàn)在拿到的書由于技術(shù)上的原因沒有把間隔做出來,特別要做一個說明。
這是主持人說的羅嗦話,把背景跟大家說一下,下面進(jìn)入正式程序。進(jìn)入正式程序之前請各位與會的朋友,還有媒體朋友請把手機(jī)關(guān)閉或放到震動、靜音狀態(tài),不要影響會議的進(jìn)行。下面有請深圳美術(shù)館館長宋玉明先生致歡迎辭。
宋玉明:尊敬的各位來賓,尊敬的主持人,上午好!首先我謹(jǐn)代表深圳美術(shù)館全體工作人員對大家前來參加“第四屆深圳美術(shù)館論壇”表示熱烈歡迎和衷心感謝!這次論壇我們邀請了多位活躍于當(dāng)今學(xué)術(shù)界已經(jīng)卓有成效的學(xué)者和深圳學(xué)術(shù)界的朋友,希望在這次論壇上我們能夠從更廣泛的角度來反思中國當(dāng)代藝術(shù),如果論壇的學(xué)術(shù)成果能夠?qū)χ袊?dāng)代藝術(shù)的發(fā)展起到推動作用,我們將感到萬分榮幸。
深圳美術(shù)館的學(xué)術(shù)目標(biāo)是關(guān)注當(dāng)代藝術(shù),關(guān)注本土藝術(shù)。多年來,我們一直致力于對當(dāng)代和本土藝術(shù)的關(guān)注、引導(dǎo)、推介,兩年一屆的深圳美術(shù)館論壇是我們關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的重要品牌,到現(xiàn)在已經(jīng)舉辦到第四屆了,我們愿意將深圳美術(shù)館論壇辦成一個重要的常設(shè)性論壇,將論壇打造成深圳的一張文化品牌、文化名片。
最后,請允許我向各位參加論壇的學(xué)者,以及為論壇成功舉辦付出辛勤努力的朋友們表示真心的感謝。謝謝大家!
孫振華:另外深圳市文體旅游局副局長陳新亮先生本來要過來致辭的,但臨時有會議來不了,表示說下午過來看望大家,與大家見面,所以他講話的環(huán)節(jié)下午再過來說。
按照議程安排還有一個合影環(huán)節(jié),但是如果剛剛開始又出去合影就很亂,我們把合影環(huán)節(jié)安排在下午,個別人員如果要先走的話,就像楊小彥上午要走,我們可以請一個電腦高手把他的頭像做上去?,F(xiàn)在繼續(xù)開會,下面進(jìn)入主題報告的環(huán)節(jié),交由魯虹主持。
魯虹:謝謝大家,從第二屆深圳美術(shù)館論壇開始,每屆深圳美術(shù)館論壇都會圍繞一個或若干主題進(jìn)行跨學(xué)科的討論,比如第二屆請來了歷史學(xué)家高華,還有文學(xué)評論家單世聯(lián)、社會學(xué)家鄭也夫、于長江。我們這一屆還是想沿著這個模式繼續(xù)來做。
改革開放已經(jīng)30年了,對這30年的歷史怎么書寫,歷史學(xué)界、文學(xué)界、藝術(shù)界、美術(shù)界都在討論這個問題,按我們的設(shè)想,本來要請兩個在這方面卓有成效的專家。一是邀請了南京大學(xué)歷史學(xué)教授、著名歷史學(xué)家高華來談?wù)剬Ω母镩_放30年來歷史書寫的問題,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了報告內(nèi)容,而且還跟我打過電話交流,很遺憾他最近癌癥復(fù)發(fā),做了手術(shù),不能成行,在這里謹(jǐn)祝愿高華教授早日康復(fù)。另一個是請北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師李楊做一個專題報告,他的報告題目是《在文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)之間》。李楊教授是國內(nèi)著名的文學(xué)史理論家,曾經(jīng)有多種關(guān)于文學(xué)史的理論著作出版,在學(xué)界有很大的影響,他的著作對美術(shù)界當(dāng)代藝術(shù)史有很大的啟發(fā),下面有請李楊教授做報告,大家歡迎!
李楊:各位來賓,上午好!很高興有機(jī)會參加第四屆深圳美術(shù)館論壇。其實(shí)出現(xiàn)在這個論壇上,我的感覺非常奇怪,因?yàn)槲覍τ?ldquo;藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)”這個話題完全是外行,當(dāng)初接到論壇邀請的時候,我還擔(dān)心是不是搞錯了?但孫振華、魯虹說找的就是我。他們說進(jìn)行跨學(xué)科對話是深圳論壇的特色。論壇每次都請一些非藝術(shù)學(xué)科的學(xué)者來拋磚引玉。遺憾的是,今年請的另一位學(xué)者,南京大學(xué)的高華教授因?yàn)樯∨R時取消了行程,我只好由雙打改為單打,壓力很大。不過這個創(chuàng)意是蠻不錯的,高華先生是歷史學(xué)教授,由他來談?wù)?ldquo;歷史”和“當(dāng)代”之間的關(guān)系,我來談“文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系,確實(shí)能與我們這次論壇的主題構(gòu)成一種非常有意思的對話關(guān)系。
其實(shí),文學(xué)和藝術(shù)算得上是一對孿生兄弟,在相當(dāng)長的時間內(nèi)都屬于一個學(xué)科,統(tǒng)稱為“文藝學(xué)”。只是近年關(guān)系有些疏離了。藝術(shù)家一夜暴富,作家基本上仍是窮酸的書生,所以往來不多了。當(dāng)代文學(xué)越來越邊緣化,在座的藝術(shù)家和藝術(shù)批評家年輕的時候應(yīng)該都做過文學(xué)青年,都喜歡過文學(xué),但現(xiàn)在基本上都棄暗投明了。但當(dāng)代文學(xué)是否真正沒有什么價值呢?問題是這種價值到底指的是市場價值,還是藝術(shù)價值,或者文學(xué)史價值,或者這兩個價值本來就應(yīng)該是同一個東西,這些問題,其實(shí)我們這些做文學(xué)研究的人也非常困惑。最近大家都在罵《三槍》,搞文學(xué)的人罵得特別厲害,為什么罵呢?因?yàn)閺埶囍\瞧不起中國當(dāng)代文學(xué)。他說中國當(dāng)代已經(jīng)找不到他看上眼的文學(xué)作品,所以只好購買科恩兄弟的《血迷宮》,結(jié)果拍成了一部千夫所指的電影。我們開玩笑說,如果張藝謀購買任何一部中國當(dāng)代文學(xué)作品,絕不至于拍得這么差。其實(shí)張藝謀以前的代表作,主要都是對中國當(dāng)代文學(xué)作品的改編,現(xiàn)在他突然瞧不上他賴以成名的中國當(dāng)代文學(xué)作品了,是當(dāng)代文學(xué)確實(shí)不行了,還是他自己出了問題,我們也一直在思考。昨天我才看到這次會議的《論文集》,這些論文涉及的問題非常多,許多問題都很熟悉,因此覺得很親切。我們這次論壇的主題是“當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)史寫作”,如果換一個關(guān)鍵詞,把“藝術(shù)”換成“文學(xué)”,是完全適應(yīng)的,完全可以成為我們文學(xué)專業(yè)的一個討論會。所以我想介紹一下文學(xué)界對相關(guān)問題的討論和思考。
在我們這個論文集里面,有一些學(xué)者,包括孫振華先生都談到了中國傳統(tǒng)文化中的歷史書寫與藝術(shù)史的關(guān)系,還有的文章討論了中國古代美術(shù)史的書寫問題,這都是一些很有意思的話題,希望能在會議中做進(jìn)一步的討論。不過,在文學(xué)研究領(lǐng)域,我們一般傾向于將“文學(xué)史”理解為一個現(xiàn)代性范疇,我們現(xiàn)在使用的“文學(xué)”和“歷史”這兩個概念本身都來自西方,雖然中文里面早就有這兩個詞,但詞意與來源于西文的Literature和History并不完全重合,文學(xué)史的功能也不同。現(xiàn)代意義上的文學(xué)史應(yīng)該說是從胡適和魯迅這一代人創(chuàng)制的。最早的當(dāng)代文學(xué)史的寫作,那個時候我們把它叫做“新文學(xué)史”的寫作,是從上世紀(jì)初開始的。胡適1922年寫下的《五十年來中國之文學(xué)》,可以算是第一部典型的“當(dāng)代”文學(xué)史。1935年由上海良友圖書公司出版的《中國新文學(xué)大系》,則是更為經(jīng)典的“當(dāng)代文學(xué)史”?!洞笙怠酚哨w家璧主編,分為小說、散文、詩歌、戲劇四種文類,共10大卷,請著名的專家、學(xué)者作序,《大系》沒有叫“文學(xué)史”,但承擔(dān)的完全是文學(xué)史的功能。因?yàn)椤洞笙怠穼?jīng)典作品的選擇和認(rèn)定,體現(xiàn)了選編者的立場和趣味,而且每一部選集都有一篇由著名學(xué)者寫的序言,實(shí)際上是對所選作品所做的導(dǎo)讀,這些由既是文學(xué)史家,又是當(dāng)代的作家如魯迅、朱自清、郁達(dá)夫等人寫作的導(dǎo)讀,實(shí)際上確立了正確閱讀新文學(xué)的方法,在文學(xué)的分類方面、在文學(xué)的分期方面都是按照文學(xué)史的規(guī)則來操作的。
上世紀(jì)20-30年代的“新文學(xué)”其實(shí)就是“當(dāng)代文學(xué)”,不過我們今天所謂的“當(dāng)代文學(xué)史”卻有著自己的特定含義,指的是1949年至今的中國文學(xué),因此有人又將其稱為“共和國文學(xué)”。不知道“中國當(dāng)代藝術(shù)”是不是也是在同一個意義上使用?“當(dāng)代文學(xué)”這個概念出現(xiàn)在1950年代,“當(dāng)代文學(xué)”出現(xiàn)之后,原來的“當(dāng)代文學(xué)”——“新文學(xué)”也就變成了“現(xiàn)代文學(xué)”。所以現(xiàn)在做文學(xué)研究的都知道,“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”有著不同的指涉對象。“中國當(dāng)代文學(xué)史”的寫作從50年代就開始了。尤其是到50年代末期,出現(xiàn)了一批很有影響的中國當(dāng)代文學(xué)史著作。不過中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的高峰是在文革結(jié)束以后。90年代中期,我們有個學(xué)生寫有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科史的論文,據(jù)他的調(diào)查,各種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)超過了100部。我工作的北大中文系一直都是中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的重鎮(zhèn)。80年代初出版的《當(dāng)代文學(xué)概觀》和洪子誠老師1999年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》,都是非常有影響力的當(dāng)代文學(xué)史著作。尤其是洪老師的這本《中國當(dāng)代文學(xué)史》,出版幾年后發(fā)行量就超過100萬冊,成為國內(nèi)大學(xué)中文系中國當(dāng)代文學(xué)課程的基本教材,前兩年還由荷蘭的Brill出版社出版了英文版,由出版社約請了一位英國學(xué)者翻譯成英文,成為西方人了解中國當(dāng)代文學(xué)的主要參考書。
文學(xué)史對當(dāng)代文學(xué)的理解,其實(shí)也經(jīng)歷了一個過程。以前我們總是將文學(xué)史理解為對文學(xué)狀況的客觀記錄,比如說好作品好作家已經(jīng)存在在那里,文學(xué)史只是把這些歷史記錄下來。這種認(rèn)識在最近10多年里受到了越來越激烈的挑戰(zhàn)??赡軐懝糯膶W(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者不會遇到這個問題,因?yàn)樗麄兠鎸Φ氖且呀?jīng)過去的歷史,面對的是已經(jīng)被經(jīng)典化的作家,但當(dāng)代文學(xué)不行。現(xiàn)在每年出版的長篇小說接近2000部,你把其中的一部分寫入文學(xué)史,另一部分不寫入,理由是什么?尤其那些銷量特別大,社會反響特別大的作品,可能在我們看來是價值非常低的作品,是不是要寫入文學(xué)史?這是非常大的困惑。所以不少研究者開始意識到文學(xué)史的權(quán)力問題。文學(xué)史的基本工作就是定義經(jīng)典,但經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)由誰來確定呢?由文學(xué)史家來確定。戴燕前些年在北大出版社出過一本《文學(xué)史的權(quán)力》,討論的就是這個問題。我們開始越來越強(qiáng)烈地意識到文學(xué)史其實(shí)是一種權(quán)力,是國家制度、教育制度、文學(xué)制度很重要的組成部分,因?yàn)樗_定了經(jīng)典、確定了規(guī)范,它對文學(xué)進(jìn)行了規(guī)訓(xùn),賦予文學(xué)以意義,實(shí)際上是在定義文學(xué)。文學(xué)史的歷史說明了這一過程。比如說“新文學(xué)史”的寫作是為民族國家的認(rèn)同服務(wù)的,左翼文學(xué)的年代,50—70年代,文學(xué)史是為階級認(rèn)同服務(wù)的;“新時期”或者說文革以后,文學(xué)史主要為“現(xiàn)代化”和“個體”認(rèn)同服務(wù)。當(dāng)然,現(xiàn)代化和個體可能以文學(xué)性為名,以藝術(shù)性為名,也就是汪暉說的“去政治的政治”,同樣是一種意識形態(tài)。
文學(xué)史的功能規(guī)約了文學(xué)史和文學(xué)之間的關(guān)系,當(dāng)然,也規(guī)約了文學(xué)史與作家之間的關(guān)系。在相當(dāng)長的時間內(nèi),作家是為文學(xué)史寫作的。我記得有一年,我和洪子誠老師在北京香山開會。我發(fā)現(xiàn)他情緒有點(diǎn)低,問他為什么?他說最近王朔在罵我。我說,王朔罵你有什么奇怪,王朔經(jīng)常罵人,這是常態(tài),他總是通過罵人引起大家的關(guān)注。洪老師讓我看王朔罵他的那份《北京青年報》,其實(shí)是記者做的一個訪談,王朔用他慣用的方式對文化界的一些現(xiàn)象進(jìn)行批評,前邊罵了許多人,后面就捎帶罵上了洪子誠,罵了半天我也沒看懂,為什么要罵他。我只好問他,洪老師,你認(rèn)識王朔嗎?他說我不認(rèn)識。我知道洪子誠老師是一位非常純正的學(xué)者,雖然一直研究當(dāng)代文學(xué),但幾乎從來不做當(dāng)代批評,基本不同作家打交道。這其實(shí)是很有道理的。如果文學(xué)史家與作家成了朋友,寫文學(xué)史是很困難的。所以他和王朔不熟是很正常的。那王朔為什么罵他呢?我想了半天也不明白,后來突然覺悟,就問他:洪老師,你在你的中國當(dāng)代文學(xué)史里面寫他了嗎?他一拍大腿說,哦,我把他忘了。我說,你現(xiàn)在知道他為什么罵你了吧。他說:不至于吧,他是王朔啊,王朔一直沒把知識分子放在眼里,一直在說卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢,他怎么會把文學(xué)史放在眼里呢?我說,很可能王朔恰恰就是通過罵知識分子來加入知識分子隊(duì)伍的。由此可見,王朔還是我們同時代的人,有些想法我們還是能理解的。
如果說這個故事印證了什么,我想就是所謂的“文學(xué)史的權(quán)力”。如果連王朔這樣的作家都抗拒不了文學(xué)史的誘惑,其他的作家就可想而知了。王朔是“新市民文學(xué)”的締造者。他的作品給當(dāng)代文學(xué)帶來了一個全新的“頑主”空間,這些頑主從傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)甚至文化體制里面剝離出來,完全靠市場生存,反映了中國社會在80年代的一種非常深刻的變化,王朔自己也成為了這種新的文學(xué)——文化形象的代言人,稱自己是個“碼字工”,靠稿費(fèi)生存。他的勇敢和才氣讓人耳目一新。有趣的是,就是這樣一個作家,也不能完全擺脫文學(xué)史的控制,雖然這種控制不一定是在意識的層面,而是在潛意識層面展開的。
我正是在這個意義上,仍愿意將王朔看成我們的同代人,看成“知識分子”的一員,雖然可能是最后的“知識分子”,為什么這樣說呢?是因?yàn)檫@種對文學(xué)史的敬意,在王朔之后,準(zhǔn)確地說,是在上世紀(jì)90年代之后才真正成為了歷史。90后的作家(藝術(shù)家就更極端),主要靠市場生存,而不是靠文學(xué)史、藝術(shù)史生存,所以他們對文學(xué)史真的完全不在乎了。當(dāng)然我們不是說以前作家的創(chuàng)作就與市場完全無關(guān),只是那個時候,一定要通過文學(xué)史這個中介,通過文學(xué)史和藝術(shù)史完成經(jīng)典化的過程,作家和藝術(shù)家因?yàn)榻?jīng)典化而獲得象征資本,但現(xiàn)在市場直接把作品變成商品。當(dāng)作家直接為市場寫作的時候,他們沒必要知道文學(xué)史怎么評價他們了。
大家都知道前些年網(wǎng)絡(luò)上爆炒的“韓白之爭”,中國社科院文學(xué)所的一位研究員白燁,在博客里面寫文章批評韓寒,其實(shí)他不是批評韓寒,在主流的文學(xué)評論家中,白燁是很少的一直關(guān)注少年作家、網(wǎng)絡(luò)作家的人,他在博客中說了許多贊揚(yáng)韓寒們的話,然后繼續(xù)鼓勵他們,說這些年輕作家雖然有才華,但要繼續(xù)努力,否則他們不能真正進(jìn)入文壇。結(jié)果韓寒一點(diǎn)都不買帳,他在自己博客寫了一篇評論回應(yīng),題目叫做“文壇是個屁,誰也別裝B”。根本不把“文壇”放在眼里。這個“文壇”由什么東西構(gòu)成呢?當(dāng)然文學(xué)史就是一個最重要的裝置,但韓寒們根本不把這個裝置當(dāng)回事,所以韓寒肯定不會罵文學(xué)史家。因?yàn)樗静豢?。他的書,在市場上賣得好就行了。根本不用進(jìn)文壇,進(jìn)文學(xué)史,成為經(jīng)典文學(xué)。昨天的深圳特區(qū)報上有一個報道,郭敬明的《小世界2.0》,一個星期賣了120萬冊,打破了新中國當(dāng)代文學(xué)長篇小說的銷售記錄,一個星期把印刷廠印的120萬冊全部賣光,現(xiàn)在只好加班加印,這樣的場景,太嚇人了。最近,韓寒、郭敬明都在自己辦雜志,韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》,郭敬明的《最小說》等等,都直接介入了文學(xué)生產(chǎn)。面對這種當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象,一直以民族國家認(rèn)同為己任的文學(xué)史是缺乏解釋能力的,它當(dāng)然也會對大學(xué)的文學(xué)史教育帶來沖擊。最直接的結(jié)果就是文學(xué)史的學(xué)院化,現(xiàn)代大學(xué)擁有自己的空間,以主要進(jìn)行文學(xué)教育的中文系而言,雖然近年也在不斷萎縮,但作為一個傳統(tǒng)學(xué)科,加上這些年大學(xué)的擴(kuò)招,數(shù)量仍然很大。像北大洪子誠老師的當(dāng)代文學(xué)史,出版幾年就能銷量過百萬,上海復(fù)旦陳思和的當(dāng)代文學(xué)史銷量估計也不會比這個少,在學(xué)校編寫和講授文學(xué)史,完全能夠養(yǎng)活自己,也就是說,文學(xué)史家主要是與學(xué)生打交道,而不必與當(dāng)代作家打交道。因?yàn)椴惶铄X,如果再加上一點(diǎn)清高,就沒有必要寫文學(xué)批評文章了。同時,做文學(xué)史教育的學(xué)者還有另一個層面的工作,就是在大學(xué)進(jìn)行人文素質(zhì)的教育,在大學(xué)開一些面向非文學(xué)專業(yè)的公共課,這意味著大多數(shù)學(xué)生將來并不從事文學(xué)有關(guān)的工作,他們學(xué)習(xí)文學(xué),只是為了提高自己的文化素養(yǎng),與學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史知識一樣。這樣的文學(xué)史寫作和教育,也就自然與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系不大了。
今天從事文學(xué)研究的人,已經(jīng)很難以八十年代的方式對待文學(xué)。八十年代,我們理解的文學(xué)就是純文學(xué),今天,能對一般的讀者甚至學(xué)生產(chǎn)生影響的主要媒介是網(wǎng)絡(luò)和影視。純文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的銷量在下降,讀魯迅的人越來越少,只有懷舊的、缺乏購買力的人還在讀,作為市場主體的青少年是不讀的。我想,這樣的狀況肯定也是藝術(shù)界的現(xiàn)狀,甚至是更加激烈的現(xiàn)狀。因?yàn)樗囆g(shù)品的市場化、商品化程度比文學(xué)激烈得多,與此相應(yīng)的藝術(shù)史與當(dāng)代藝術(shù)之間的關(guān)系也就更加難以把握。我非常期待在能夠從在座的同行和前輩這里獲得啟示。我特別關(guān)注的一些問題,比如說藝術(shù)史如何處理藝術(shù)市場上的天價作品?比如F4的藝術(shù)價值問題。我看到論文集里面有文章談到這個問題,好像是北大藝術(shù)系的朱青生老師說,他們編《藝術(shù)年鑒》的時候一直在追求一個目標(biāo),那就是努力做到不受商業(yè)影響和保持學(xué)術(shù)性。這個提法非常有意思,在理論上是成立的,政治正確,但操作起來難度很大。因?yàn)橐迩?ldquo;藝術(shù)”和“市場”之間的界限是非常困難的。作品的價值到底由藝術(shù)史家決定還是靠市場這只看不見的手確定,這可能是永恒的爭論。在座的有不少知名的當(dāng)代藝術(shù)史的作者,我特別關(guān)注的問題,就是各位決定在藝術(shù)史中對某些藝術(shù)家大書特書的時候,是因?yàn)槟愦_實(shí)認(rèn)為這些藝術(shù)品價值高,還是認(rèn)為這些作品賣得好?如果是后者,那就直接根據(jù)市場價值排名來寫藝術(shù)史就行了,誰的作品買價高,誰的作品就是好作品。如果不是這樣,那么,相反的問題就來了,那就是獨(dú)立于市場以外的價值判斷是否可能,它的依據(jù)是什么?或者說藝術(shù)史、文學(xué)史是不是可能在市場以外再確定一套價值標(biāo)準(zhǔn)?
再回到我們這次論壇的主題“藝術(shù)史與當(dāng)代藝術(shù)”上來,雖然從當(dāng)代文學(xué)史本身的歷史來看,我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史的寫作是同時進(jìn)行的,但顯然仍然不能化解我們對當(dāng)代文學(xué)能否寫史,當(dāng)代藝術(shù)能否寫史的疑問。這也是論文中大家集中討論的一個問題。當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代藝術(shù)史一樣,從嚴(yán)格意義上來說是一個自相矛盾的概念。因?yàn)槭?ldquo;當(dāng)代”就不應(yīng)該是“歷史”,“當(dāng)代”就是永恒的當(dāng)下,一旦當(dāng)“永恒的當(dāng)下”不得不把自己歷史化的時候,它實(shí)際上就是自己把自己否定了,這使得當(dāng)代史變成了一個悖論性的存在。一方面當(dāng)代藝術(shù)是反藝術(shù)史的,當(dāng)代文學(xué)是反文學(xué)史的,文學(xué)藝術(shù)只能由藝術(shù)本身、文學(xué)本身來加以界定和確認(rèn),而不是由文學(xué)史藝術(shù)史來界定和確認(rèn)。文學(xué)和藝術(shù)的存在狀態(tài)就是行動、實(shí)踐、冒險和探索,是一種對可能性、創(chuàng)造性的尋找,但另一方面,我們關(guān)于藝術(shù)關(guān)于文學(xué)的定義又不能不來自藝術(shù)史、文學(xué)史。因?yàn)槲膶W(xué)作品和藝術(shù)作品本身是無法呈現(xiàn)意義的,它只能被言說,被闡釋。因此,文學(xué)和藝術(shù)又不得不在一種歷史化的過程中獲得意義。在這一意義上,寫當(dāng)代文學(xué)史或當(dāng)代藝術(shù)史的人,都是在從事一種悖論性的工作,扮演的是一種類似于堂吉訶德的角色。我們不得不承認(rèn)在文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)之間,在藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)之間存在著對抗性的關(guān)系,是一種博弈甚至是一場戰(zhàn)爭。因?yàn)楫?dāng)我們用文學(xué)史進(jìn)入文學(xué)的時候,用藝術(shù)史進(jìn)入藝術(shù)的時候,文學(xué)史無法逃脫歷史的宿命,強(qiáng)化了文學(xué)和藝術(shù)作為“他者”的“不可見”。但規(guī)訓(xùn)永遠(yuǎn)不會停止。你可以說這是一種沖動,也可以說是一種使命。這可能也正是人文學(xué)科或者人文知識分子的意義所在。
當(dāng)然,這樣一種角色,人文知識分子的角色,文學(xué)史家的角色會不會終結(jié)于這樣一個時代,這個由新媒介所改變的時代,這是我深感困惑的問題。昨晚我翻看了這次會議的論文集,覺得這里面讓我感興趣的問題非常多,尤其難得的是今天會議的代表們不僅僅包括藝術(shù)理論家和知名的藝術(shù)批評家,還包括國內(nèi)一些非常優(yōu)秀的藝術(shù)史寫作者。錢鐘書先生當(dāng)年在《圍城》里面曾經(jīng)調(diào)侃過做理論的人說:“理論是由不實(shí)踐的人制定的”,我自己做文學(xué)史研究,對這一點(diǎn)就感受很深。當(dāng)我們進(jìn)行理論思考的時候,空間非常大,天馬行空,但一進(jìn)入到文學(xué)史寫作,就會發(fā)現(xiàn)所有的理論都是空談。現(xiàn)在有機(jī)會聽到實(shí)踐者來談理論,我們有理由對今天的討論充滿期待。我就先談到這里。謝謝大家!
魯虹:謝謝李楊教授的精彩演講,我認(rèn)為他的演講肯定會對會議的與會者有很大的幫助,他提出了一些很有意義的問題,如藝術(shù)價值和市場價值的關(guān)系問題,藝術(shù)史與當(dāng)下關(guān)系的問題,等等,都是很具有啟發(fā)性的。下面請大家對李楊的報告進(jìn)行提問。
呂澎(中國美術(shù)學(xué)院教授):我想了解一下文學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域的討論,面對當(dāng)代文學(xué)的時候,每年有2000多部小說問世,肯定是讀都讀不完。剛才提出一個問題,什么是經(jīng)典?我覺得什么是經(jīng)典并不重要,主要是寫文學(xué)史的作者他怎么辦?目前文學(xué)史里面有些什么樣的看法,他怎么具體面對它,處理它,采取什么樣的方法,或者說他有沒有一套標(biāo)準(zhǔn),有沒有一套工作程序,使我對每年2000多部作品進(jìn)行消化。或者干脆說我消化不了,那我怎么過濾?過濾完了以后再完成寫作,或者我干脆不寫了,沒法寫,文學(xué)史里面如何面對這個問題?為什么提出這個問題呢?藝術(shù)史也面臨這個問題,每天有如此多的藝術(shù)家做展覽,雜志、媒體,看都看不完,展覽也看不完,在這樣的情況下,什么是我們今天面對的藝術(shù)史?馬上面臨著這樣一個非常具體化的難題,我想了解一下文學(xué)史的做法。
李楊:謝謝呂澎老師的問題。一年近2000部長篇小說,不可能都進(jìn)文學(xué)史,你必須選擇一部分,那么你選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么,就成為了問題的關(guān)鍵。我在閱讀《論文集》的時候,發(fā)現(xiàn)很多老師都表示了對這個問題的關(guān)注,那就是我們能不能找到一種純粹客觀的、大家認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)到底是客觀的還是主觀的呢?
老實(shí)說,80年代的時候,可能使受社會歷史批評與形式主義批評的影響,我們都傾向于相信確實(shí)存在這樣一種客觀標(biāo)準(zhǔn)。但90年代以后,隨著后學(xué)的興起,對文學(xué)史理論的討論越來越多,比如我前邊談到的戴燕的《文學(xué)史的權(quán)力》就是其中一個例子。其實(shí),對現(xiàn)代文學(xué)的編纂史,當(dāng)代文學(xué)的編纂史進(jìn)行了一種知識系譜學(xué)的清理之后,我們就很難再相信存在一種超歷史的標(biāo)準(zhǔn)了。因?yàn)槲覀兠鎸Φ亩际俏膶W(xué)史的“寫作”。如果是一種“寫作”,那么,以什么立場,什么標(biāo)準(zhǔn)來寫文學(xué)史,就成為了我們關(guān)注的問題。
以中國現(xiàn)代文學(xué)史的寫作為例。我們都知道中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家就是魯迅、郭沫若、茅盾、曹禺、巴金,但我們這種知識從何而來呢?來自文學(xué)史。建國后的中國現(xiàn)代文學(xué)史都這樣寫。但上世紀(jì)60年代初,美國的耶魯大學(xué)出版社出版了一位名叫夏志清的華裔學(xué)者用英文寫的中國現(xiàn)代小說史,就完全沒有按照我們熟悉的標(biāo)準(zhǔn)寫。比如他認(rèn)為中國現(xiàn)代最偉大的作家是張愛玲,說張愛玲的《金鎖記》是中國歷史上最偉大的中篇小說。在這部小說史中,他重新安排了中國現(xiàn)代經(jīng)典作家的座次,給張愛玲的篇幅超過了魯迅。除了張愛玲,他還給沈從文、錢鐘書等作家很高的評價,而這些作家,在50-80年代中國大陸的中國現(xiàn)代文學(xué)史中是根本看不到的。夏志清的這部文學(xué)史是第一部英文寫成的中國現(xiàn)代文學(xué)史,在美國影響很大,后來在臺灣香港出版,為兩地的中國現(xiàn)代文學(xué)史教育奠定了基礎(chǔ)。直到今天,在臺灣和香港,人們談到“中國現(xiàn)代文學(xué)”首先想到的一定是張愛玲,甚至只知道張愛玲。張愛玲比魯迅有名得多,也重要得多。
文學(xué)史是否存在永恒的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上說的是文學(xué)是否存在超歷史的、永恒的標(biāo)準(zhǔn)。對這個問題,不同的文學(xué)理論有過不同的解答。比如社會歷史批評就認(rèn)為文學(xué)是現(xiàn)實(shí)/歷史的反映,好的作品就是對現(xiàn)實(shí)/歷史的真實(shí)反映,而形式主義批評、新批評、結(jié)構(gòu)主義批評則反其道而行之,認(rèn)為文學(xué)的價值體現(xiàn)在文學(xué)形式上,存在一種超歷史超時代的文學(xué)性,文學(xué)史就是要記錄這些偉大的藝術(shù)作品。后結(jié)構(gòu)主義,包括近年興起的文化研究則主張從文本進(jìn)入現(xiàn)實(shí),反對永恒的文學(xué)性與藝術(shù)性,認(rèn)為任何文學(xué)觀念都可以而且應(yīng)該被歷史化。所以,我們寫文學(xué)史的時候,一定要清楚知道自己在以何種方法寫文學(xué)史。我記得在《論文集》中看到有的老師強(qiáng)調(diào)我們在判斷藝術(shù)作品價值的時候“直覺”的重要性。其實(shí)我認(rèn)為直覺從來都是靠不住的,直覺的后面就是知識。在批評家、文學(xué)史家和作品之間并不透明,而是存在著某種中介,可能是語言,也可能是方法和知識。如果我們可以完全靠直覺去判斷一個作品的價值,那大學(xué)教育就可以取消了,因?yàn)橹庇X都是天生的。中文系可以取消,藝術(shù)系也沒有必要存在了。我們在決定把一些作家和藝術(shù)家寫入文學(xué)史或藝術(shù)史的時候,是因?yàn)檫@些作家與藝術(shù)家符合我們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。用結(jié)構(gòu)主義者的理論來說,就是不是你在說話,而是話在說你;不是你評價這個作品,而是你使用某種方法評價這個作品。只是對這些方法,我們不一定能形成自覺意識罷了。如果承認(rèn)這個問題,那我們對方法的追問、自我反省、自我意識就變得非常重要了。
魯虹:謝謝李楊教授,因?yàn)闀r間比較緊張,這一環(huán)節(jié)只好停止。我們下面會有機(jī)會與李楊教授做更好的互動。接下來進(jìn)行討論的第一場,主持人是孫振華,發(fā)言人是呂澎、劉淳、靳衛(wèi)紅、楊小彥,請各位嘉賓上臺來。
【編輯:張長收】