當(dāng)?shù)貢r間8月21日,美國本土全境經(jīng)歷了日全食,近百年來尚屬首次。如今人們可以舉起手機(jī),輕而易舉地拍攝這難得一見的天象。那么,在攝影術(shù)沒有普及之前,藝術(shù)家是如何記錄天象的?攝影術(shù)產(chǎn)生之后,北美地區(qū)觀測到的第一次日全食是什么模樣?當(dāng)代藝術(shù)家又是以何種方式表達(dá)古人眼中的“天狗吃月亮”?“澎湃新聞·藝術(shù)評論為讀者梳理藝術(shù)家筆下的日食。
羅伊利希滕斯坦, 《日食》, 1975年
在經(jīng)典莎劇《麥克白》的三分之一處,“反派主角”麥克白將自己的君主(蘇格蘭王鄧肯)殺害。這一“違反倫理”的弒君行為引發(fā)了自然界的異象。從洛斯和一位老紳士的談話,可以窺得當(dāng)時的狀況:“按鐘點算,此時該是白天了,然而沉沉黑夜卻將那天空中運行的明燈遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。難道是夜統(tǒng)治了一切,或是白晝感到了羞愧,以至于本該火辣辣的陽光親吻大地時,黑漆漆的夜卻籠罩了一切?”整個蘇格蘭高地籠罩在一片黑暗中,似乎上天也察覺到了大地上的罪行,要隱藏光明以昭告世人。
當(dāng)?shù)貢r間8月21日,美國本土全境經(jīng)歷了日全食,近百年來尚屬首次?;蛟S有些人會將此天象做麥克白式的解讀,太陽的消失是否意味著美國如今的形勢是一種“清醒的黑暗”?但現(xiàn)在的我們至少知道日全食是天體運行的結(jié)果,與政府并無實際關(guān)聯(lián)。日食是月球運行到地球和太陽中間出現(xiàn)的現(xiàn)象,可準(zhǔn)確預(yù)測,美國宇航局甚至為公眾提供日食搜索引擎,最遠(yuǎn)可查到公元3000年。
巴特勒,《1923年的日食》(Eclipse in 1923)
1918年美國發(fā)生日全食的時候,一組宇航員邀請藝術(shù)家霍華德·羅素·巴特勒(Howard Russell Butler)至俄勒岡州的一處觀察站,記錄周一下午幾百萬社交網(wǎng)絡(luò)用戶見證的景象。巴特勒一生觀察過四次日食,這是第一次,由此繪制的月球運轉(zhuǎn)和其他天象在普林斯頓大學(xué)美術(shù)館展出。展覽名為“瞬時效應(yīng):霍華德·羅素·巴特勒的日食與天象”(“Transient Effects: The Solar Eclipses and Celestial Landscapes of Howard Russell Butler”),規(guī)模很小,但意義深遠(yuǎn)。他用柔和的色調(diào),一絲不茍、精確地畫出了太陽被吞沒的過程,成為第一批用藝術(shù)記錄科學(xué)景象的藝術(shù)家。它們準(zhǔn)確還原了在某個特定位置觀察日食所能看到的景象,為周一的日全食打下鋪墊,也延續(xù)了最近展覽中流行的將科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的趨勢。
巴特勒,《北極光》(Northern Lights),緬因州
巴特勒(1856年—1934年)曾在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)物理與電氣工程,但在20多歲時轉(zhuǎn)向繪畫與藝術(shù)(曾任卡內(nèi)基音樂廳主席將近十年)。他首先著手的是肖像畫與景物畫,在緬因州海岸觀測到北極光之后才喚醒體內(nèi)的科學(xué)使命。在這幅北極光中,他沒有畫綠色、藍(lán)綠色和紫羅蘭色的光,而是速寫下北極光的形狀與輪廓,并對光影做了詳細(xì)筆記。一百年后,我們終于可以通過Photoshop中的色值、飽和度和亮度標(biāo)記色彩,而當(dāng)年的巴特勒已經(jīng)能夠運用公式標(biāo)記出哪種光去向哪里,并借助筆記和記憶繪制出宇宙景觀了。
巴特勒肖像
1918年巴特勒記錄日全食的部分日記
巴特勒此前從未見過日食,而且只有兩分鐘時間去觀看月亮遮擋住整個太陽(日冕除外)。一位海軍軍官用秒表測算過,巴特勒的創(chuàng)作以10秒或20秒為單位:畫出日冕的輪廓,估量天空和月亮的顏色,然后涂下日食邊緣膨出的日珥,最后才開始作畫。見過日食而且看過巴特勒繪畫作品的天文學(xué)家將其作品視為完美的奇跡——無論是形式還是色彩,這都是一件兼具精確和現(xiàn)實等優(yōu)勢的藝術(shù)作品。
展覽現(xiàn)場
巴特勒1918年畫的日食中,光潔的橙色日冕將漆黑的太陽團(tuán)團(tuán)裹住,天空點綴著黑灰色的云,讓人想起弗雷德里克·艾德溫·丘奇(Frederic Edwin Church)、阿爾伯特·比爾施塔特(Albert Bierstadt)和其他美國景物藝術(shù)家的作品。這幅畫是日食三聯(lián)畫的其中一幅。另兩幅分別是:1923年在加利福尼亞觀測所作,包括黑太陽邊緣一片金黃色的閃光,即所謂的倍里珠(Baily’s beads,日全食時所見的猶如一串亮珠的弧形亮斑,太陽即將被全部遮擋時出現(xiàn));以及1925年康涅狄格州的日食,其中有長長的白色光穿透云層。這些便是日冕層產(chǎn)生的太陽風(fēng),不過有藝術(shù)情調(diào)的觀測者可能會聯(lián)想到文藝復(fù)興時期繪畫中的光環(huán)。
巴特勒所繪1918年日全食
巴特勒所繪1925年日食
在可以用相機(jī)全面捕捉到日食之前,巴特勒的畫獲譽(yù)極高,因為它們不僅是個人觀察成果,還是重要的學(xué)術(shù)研究材料。1920年代中期,他還在做美國自然歷史博物館的顧問,并設(shè)計了一只巨大的航天翼,可惜由于大蕭條的到來未能實現(xiàn)。這一時期,巴特勒畫了許多天體圖景:從凹凸不平的月球表面看藍(lán)色的地球,或者從火星的衛(wèi)星上看朱紅的火星。想象超越了觀察,比如火衛(wèi)二的表面呈現(xiàn)為燒紅的黏土狀,但這些也是基于大氣、陰影和光的折射的模型和精確計算。但是他也放縱了自己一次,在《從火衛(wèi)一看火星》底部,紅色星球的陰影中,是一個人的頭部輪廓。據(jù)推測應(yīng)為畫家本人,在這片沒有空氣的星球上孤獨作畫。
巴特勒,《從火衛(wèi)一看火星》(Mars as Seen from Phobos)
延伸閱讀:藝術(shù)家創(chuàng)作的日食作品
在《麥克白》之前,路加福音曾記載耶穌死后“所有的光線消失”,許多畫家,例如馬提亞·格呂內(nèi)瓦爾德(Matthias Grünewald),在耶穌受難圖中也經(jīng)常加入日食景象。日本版畫中也常用日食景象來增加鬼魅氣氛?,F(xiàn)代藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾(Joseph Cornell)、羅伊·利希滕斯坦(Roy Lichtenstein)和阿爾瑪·托馬斯(Alma Thomas)則用日食來表示對科學(xué)的敬畏。.
阿爾瑪托馬斯《日食》1970年
1854年5月26日的日全食照片,紐約大都會藝術(shù)博物館藏
據(jù)大都會攝影部負(fù)責(zé)人杰夫·羅森海姆(Jeff Rosenheim)稱,“攝影術(shù)產(chǎn)生之后,北美地區(qū)觀測到的第一次日全食是在163年前,1854年5月26日。費城的威廉和弗雷德里克·朗根海姆兄弟(William and Frederick Langenheim)拍攝了八張連續(xù)的銀版照片,其中七幅保存下來,目前藏于大都會博物館。”
喬治·梅里愛,《日食:日月之戀》
喬治·梅里愛(Georges Melies)創(chuàng)作的《日食:日月之戀》(The Eclipse: Courtship of the Sun and Moon,1907年),說明藝術(shù)家對日食的迷戀由來已久。
戈特利布《日食圖》
阿道夫·戈特利布,《霧》,1961,古根海姆博物館藏
阿道夫·戈特利布(Adolph Gottlieb)藏于古根海姆博物館的《霧》(Mist,1961年)系列,與日食密切相關(guān),且有場景本地環(huán)境符號,頗具神秘性。
薩拉·查爾斯沃思,《日全食軌跡》(之一),洛杉磯藝術(shù)博物館藏
薩拉·查爾斯沃思(Sarah Charlesworth)的《日全食軌跡》(Arc of Total Eclipse,1979年2月26日,出自《現(xiàn)代歷史》系列?!冬F(xiàn)代歷史》為一系列29幅黑白版畫)。目前見藏于洛杉磯藝術(shù)博物館。