從《戴珍珠耳環(huán)的少女》（Girl with a Pearl Earring）到畢加索的《格爾尼卡》（Guernica），從兵馬俑到蒙克（Edvard Munch）的《吶喊》（The Scream），文化史上最杰出的畫(huà)作和雕像，有什么共同點(diǎn)呢？共同點(diǎn)就是，每一個(gè)藝術(shù)作品中，都有許多被大大低估、乃至被無(wú)視的表達(dá)深層含義的細(xì)節(jié)。我的新書(shū)《全新的欣賞角度：57件作品體現(xiàn)的藝術(shù)史》（A New Way of Seeing: The History of Art in 57 Works）就是以此為前提的。書(shū)中我進(jìn)行了一項(xiàng)研究，希望讀者能夠重新審視這些早已熟悉但又不知其深意的著名藝術(shù)作品。
從圖拉真圓柱（Trajan's Column）到美國(guó)的哥特式建筑，從埃爾金大理石雕（Elgin Marbles）到馬蒂斯（Matisse）的《舞蹈》（The Dance），我試圖在保存最好的人類(lèi)藝術(shù)史畫(huà)卷中找尋一個(gè)切入點(diǎn)——是什么成就了藝術(shù)的偉大？為什么有的作品能夠在多個(gè)世紀(jì)之后還能引發(fā)人類(lèi)共鳴，而對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作，人們卻是看過(guò)就忘記了。在梳理這些偉大的創(chuàng)作之時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的巨作，都有奇異之處。一旦我們注意到這些點(diǎn)，就會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生新的、令人興奮的解讀，有時(shí)候會(huì)永久改變我們的看法。
例如蒙娜麗莎不安的右手手指、卡蘿（Frida Kahlo）最為聞名于世的自畫(huà)像，主人公眼神里象征剛毅的塔羅符號(hào)等……隨著名畫(huà)中這些細(xì)節(jié)的展露，我不禁想起法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家波德萊爾（Charles Baudelaire）的一句話(huà)。1859年，他寫(xiě)道：“美麗總是讓人有疏離感、簡(jiǎn)單純粹、不矯揉造作，還有著一絲若隱若現(xiàn)的奇異感。”
下文中，我將會(huì)提到更多的大師級(jí)細(xì)節(jié)——這些奇秒的細(xì)節(jié)潛移默化地為名垂藝術(shù)史的作品增添了不少活力。
貝葉掛毯（約1077年后）
一千年前，有一群被后人遺忘的女性在70米長(zhǎng)的布料上進(jìn)行刺繡。貝葉掛毯上，她們一同繡下了引發(fā)諾曼征服（Norman Conquest）的導(dǎo)火索。這些女紅們繡活出眾，將故事和針線(xiàn)精巧地織在了一起。故事在高潮中收尾，刺穿國(guó)王哈羅德眼睛的箭矢更是讓掛毯的敘事功能事半功倍。受傷的國(guó)王一把抓住箭頭，后續(xù)的故事場(chǎng)景隨著他的視線(xiàn)推進(jìn)，此時(shí)他的形象被分割成了兩部分，藝術(shù)家和觀(guān)察者。我們的眼睛、哈羅德的眼睛、還有女工們的繡花針，被一針一針地結(jié)合在了一起。
波提切利（Sandro Botticelli），《維納斯的誕生》（1482-5）
波提切利的《維納斯的誕生》堪稱(chēng)文藝復(fù)興時(shí)期的杰作。畫(huà)中有一個(gè)金發(fā)女神，右肩上掛著一縷被風(fēng)吹卷了的頭發(fā)。這縷金發(fā)像是一個(gè)微型馬達(dá)，整幅作品以之為軸不斷旋轉(zhuǎn)，讓我們看畫(huà)時(shí)陷入想象之中。這縷頭發(fā)呈對(duì)數(shù)卷曲，絕不是偶然添加的裝飾、或是筆觸的意外。同樣的曲線(xiàn)，還出現(xiàn)在猛禽的驟降和鸚鵡螺的殼面上，自古以來(lái)就有不少人為之著迷。17世紀(jì)時(shí)，瑞士數(shù)學(xué)家伯努利（Jacob Bernoulli）將之命名為奇跡螺旋（mirabilis）。在波提切利的作品毫無(wú)疑問(wèn)頌揚(yáng)了永恒的優(yōu)雅，畫(huà)中卷發(fā)上神秘的螺旋對(duì)著維納斯的右耳輕聲訴說(shuō)，向她透露著真理和美麗的秘密。
波希（Hieronymus Bosch），《人間樂(lè)園》（1505-10）
波希的《人間樂(lè)園》無(wú)疑是一副充滿(mǎn)肉體的惡作劇狂歡，視線(xiàn)正中有一個(gè)雞蛋（穩(wěn)穩(wěn)立在騎士的頭頂上）。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有人不知道的，不論是批評(píng)家還是普通愛(ài)畫(huà)之人。但是，這個(gè)精妙的細(xì)節(jié)又是如何展現(xiàn)作品真正的含義的呢？如果我們先拋開(kāi)左右兩側(cè)的聯(lián)畫(huà)不談，剖開(kāi)畫(huà)作的表象，即波希描繪的那個(gè)精致的世界后——每一次看這幅畫(huà)，我們都能感受到他在畫(huà)作中構(gòu)想的世界就像一個(gè)不斷被敲開(kāi)而又不斷合攏的蛋殼，有一個(gè)半透明的球體在兩者之間徘徊?！度碎g樂(lè)園》開(kāi)開(kāi)合合，我們感受到的則是一個(gè)剛剛萌芽、不斷變化的世界，仿佛被帶回了創(chuàng)始之初，人類(lèi)尚有童貞之時(shí)。
維米爾（Johannes Vermeer），《戴珍珠耳環(huán)的少女》（約1665年）
試想一下，維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，一顆珍珠在畫(huà)像中熠熠生輝，永遠(yuǎn)若即若離。再考慮一下。畫(huà)中神秘的螺旋耳廓，還有周?chē)鷪A鼓鼓的裝飾只是我們想象出來(lái)的而已。維米爾手腕輕抖，輕盈的涂抹兩筆白色，就順利騙過(guò)了我們的大腦枕葉上的初級(jí)視覺(jué)皮層，讓我們想象出了一顆呼之欲出的珍珠。無(wú)論再怎么仔細(xì)看，都找不著有什么東西連著少女耳朵上的珍珠。這個(gè)珍珠就是一個(gè)騙局。我們會(huì)認(rèn)為耳環(huán)是毫無(wú)重量地懸浮著在白色逗號(hào)狀的光暈上的。維米爾的珍珠是一個(gè)華麗的視覺(jué)幻象，反映了我們對(duì)世界存在的臆想。
特納（JMW Turner），《雨、蒸汽和速度 - 西部大鐵路》（1844年）
火車(chē)陰暗的軌道上，特納偷偷畫(huà)了一只疾跑的野兔，這已經(jīng)不是什么秘密了。一個(gè)小男孩在畫(huà)展開(kāi)幕前一日參觀(guān)皇家藝術(shù)學(xué)院，這幅畫(huà)當(dāng)時(shí)正要展出，而畫(huà)家本人親自把畫(huà)中的秘密告訴了他。但是，關(guān)于特納對(duì)于日新月異的科技的思索，這樣一個(gè)微小的細(xì)節(jié)又有何助力呢？特納為什么覺(jué)得有指出來(lái)的必要？自古以來(lái)，野兔就是重生和希望的象征。1844年這幅畫(huà)首次展出時(shí)，人們看到這幅畫(huà)，不禁聯(lián)想起兩年半前的平安夜，距離畫(huà)作中的地點(diǎn)10英里處發(fā)生的一場(chǎng)悲劇——橋上的火車(chē)意外事故中，9名三等車(chē)廂乘客死亡，16人受傷。這位以畫(huà)巨幅風(fēng)景出名的畫(huà)家通過(guò)作品上的小野兔細(xì)節(jié)，讓畫(huà)作中傳達(dá)出一種對(duì)生命脆弱的凄美致敬和冥想。
修拉（Georges Seurat），《阿涅爾的浴場(chǎng)》（1884）
這幅大型繪畫(huà)作品描繪了塞納河畔，巴黎人打發(fā)午餐時(shí)間的場(chǎng)景。這是修拉第一幅展出的作品，于1884年完成。幾年后，修拉又重新修改了這幅畫(huà)作，彼時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始精修自己的標(biāo)志性技巧，即在繪畫(huà)中采用不同的小點(diǎn)，人們?cè)谶h(yuǎn)看時(shí)，各個(gè)點(diǎn)就會(huì)融合在一起。修拉的點(diǎn)彩派繪畫(huà)風(fēng)格因色彩原理而更加成熟，這一原理部分歸功于法國(guó)化學(xué)家謝弗勒爾（Michel Eugène Chevreul）。謝弗勒爾闡釋了不同色彩的搭配是如何讓人們?cè)谀X海中產(chǎn)生一種更為持久的色調(diào)的。修拉的作品有著一種朦朧的距離感：圖中我們可以看到蠟燭工廠(chǎng)的一排煙囪，這也歸功于謝弗勒爾在該產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新。這些煙囪像是畫(huà)筆一般，把作品拉近現(xiàn)實(shí)。也是對(duì)謝弗勒爾的致敬，如果沒(méi)有他，那么修拉的輝煌愿景是不可能實(shí)現(xiàn)的。
蒙克，《吶喊》（1893）
蒙克的《吶喊》展現(xiàn)了典型的焦慮，在創(chuàng)作后的一個(gè)多世紀(jì)里，仍然活在大眾的腦海中。長(zhǎng)期以來(lái)人們一直認(rèn)為，這個(gè)嚎叫形象和蒙克1889年參加巴黎世界博覽會(huì)的經(jīng)歷不可分割。會(huì)上展出了秘魯?shù)哪灸艘粒樕嫌兄斎说谋砬?。然而，比起過(guò)去，蒙克關(guān)注更多的是未來(lái)，尤其是與科技如影隨形的焦慮。當(dāng)時(shí)展出的還有一個(gè)巨型燈泡，它由20,000個(gè)小燈泡組成，放在底座上之后甚至高出展會(huì)亭很高。想必蒙克一定更為之震驚。為了彰顯愛(ài)迪生的發(fā)明，這個(gè)水晶之神般的雕塑預(yù)示了一種全新的偶像崇拜情節(jié)，蒙克的腦海中立刻萌生了一個(gè)想法，向這個(gè)作品致敬：《吶喊》的主人公的臉輪廓，下垂的球狀的頭蓋骨恰好對(duì)應(yīng)了愛(ài)迪生的這座電燈圖騰，絲毫不差。
克里姆特（Gustav Klimt），《親吻》（1907）
當(dāng)然，愛(ài)情和激情同純白的實(shí)驗(yàn)室外套、顯微鏡載物片處于兩個(gè)極端。但在克里姆特的《親吻》中，情況不是這樣?？死锬诽乩L制這幅畫(huà)的那年，維也納充斥著血小板、血液細(xì)胞之類(lèi)的行話(huà)，在維也納大學(xué)附近的地區(qū)尤其如是。數(shù)年前，克里姆特曾受維也納大學(xué)之邀，以醫(yī)學(xué)為主題進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。蘭德斯泰納（Karl Landsteiner）首次發(fā)現(xiàn)了血型差異，是維也納大學(xué)領(lǐng)先的免疫學(xué)家，正是他的努力使得輸血成為了可能。仔細(xì)觀(guān)察克里姆特畫(huà)作中、女人連衣裙上的奇怪圖案時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些圖案究竟是什么：是裝有細(xì)胞的培養(yǎng)皿?？粗水?huà)作，就仿佛是克里姆特向我們顯示了畫(huà)中人的靈魂。《親吻》就像是生物切片一般，是克里姆特表達(dá)永恒之愛(ài)的杰作。
《全新的欣賞角度：57件作品體現(xiàn)的藝術(shù)史》現(xiàn)已問(wèn)世，由泰晤士和哈德遜出版社（Thames & Hudson）出版發(fā)行。
