隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品價(jià)格不僅在市場(chǎng)中屢創(chuàng)新高，即便在私下交易中，也是一畫(huà)難求。
3月3日，今日美術(shù)館整整3層被周春芽的作品渲染得一派桃紅柳綠。畫(huà)的主人站在大廳中間，微笑著迎來(lái)送往。和方力鈞合影，與岳敏君擁抱，黃燎原、栗憲庭、烏利•?？?hellip;…能叫得上的藝術(shù)家收藏家悉數(shù)到場(chǎng)。而這位現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)成交量排名第二，身價(jià)超過(guò)2億元的藝術(shù)家背后的很多故事還不為人知曉。
別人拿我的畫(huà)擋雨
和許多孩子一樣，周春芽小的時(shí)候很喜歡畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常在上課的時(shí)候用練習(xí)本的背面畫(huà)連環(huán)畫(huà)。而他真正的藝術(shù)啟蒙卻是在一場(chǎng)變故之后。1969年，周春芽的父親去世，母親帶著他們?nèi)齻€(gè)孩子生活得很困難。一位好心的鄰居看到這樣的情況后，想辦法把周春芽介紹到了當(dāng)?shù)氐?ldquo;五七藝術(shù)學(xué)校”。
“在那吃住不要錢(qián)，每個(gè)月還發(fā)給12塊錢(qián)的生活費(fèi)。”周春芽對(duì)于這些仍然記得很清楚。畢業(yè)后，周春芽被分配到當(dāng)?shù)孛佬g(shù)社負(fù)責(zé)畫(huà)毛主席像。“每天都做一樣的工作，像生產(chǎn)一樣。”這樣的生活一直持續(xù)到恢復(fù)高考。
很多人談到周春芽的作品時(shí)都會(huì)提及那極為張揚(yáng)的色彩，但人們不知道的是，他在高考的時(shí)候恰巧是由于“色彩不好”的原因從油畫(huà)被擠到了版畫(huà)。“當(dāng)時(shí)考色彩是命題的，要用色彩畫(huà)一個(gè)事物。我一直就認(rèn)為色彩就是本體，又對(duì)命題特不感興趣，就沒(méi)發(fā)揮好。”周春芽說(shuō)當(dāng)時(shí)他很郁悶，現(xiàn)在想想也算不錯(cuò)，或許正是因?yàn)闆](méi)學(xué)油畫(huà)所以現(xiàn)在才更能信馬由韁。
周春芽早期的作品基本沒(méi)留下什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝術(shù)沒(méi)有市場(chǎng)，根本沒(méi)人重視畫(huà)畫(huà)。周春芽經(jīng)常看到一個(gè)好的模特就去求人家說(shuō)“你給我坐半天吧，畫(huà)完送給你行嗎？”別人還斜著眼睛看半天，最后施舍似的給他當(dāng)個(gè)模特。“最慘的是我有一次送給別人的畫(huà)，人家都不當(dāng)回事，他那窗戶壞了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玻璃，下雨天把我的畫(huà)放在窗戶上擋雨?，F(xiàn)在知道能賣(mài)錢(qián)了，他也后悔得夠戧。”周春芽哈哈大笑。
我是來(lái)了解西方文化的
1986年這一年，被周春芽牢牢地記在了心里。因?yàn)樵谒磥?lái)，那是他生命中真正的轉(zhuǎn)折。他的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)德國(guó)一個(gè)學(xué)校外事辦的人，所以給他弄了一張申請(qǐng)。周春芽就直接去了德國(guó)。“我當(dāng)時(shí)的目的就是為了看畫(huà)冊(cè)里的原作。”周春芽說(shuō)他走的時(shí)候想：在中國(guó)我每個(gè)月只需要幾十塊錢(qián)，西方那么富裕，生活肯定就不需要錢(qián)了。于是他帶了100美元和一箱方便面，買(mǎi)了一張600塊錢(qián)的火車(chē)票，從北京直接坐到了東柏林，路上整整用了10天。
到了德國(guó)，周春芽找到了自己的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。那人最初以為他是來(lái)旅行的，后來(lái)周春芽宣誓一樣地告訴他“我是來(lái)留學(xué)了解西方文化的！”當(dāng)時(shí)擔(dān)保人就愣住了，給周春芽留下點(diǎn)錢(qián)，扭頭就走了。“我也搞不清楚是多少錢(qián)，反正就知道房租、醫(yī)療保險(xiǎn)、學(xué)費(fèi)、吃飯都是要用錢(qián)的。”三個(gè)月后，這筆錢(qián)花光了。周春芽滿懷理想地開(kāi)始賣(mài)畫(huà)，走遍了當(dāng)?shù)厮械漠?huà)廊，只有一家對(duì)他說(shuō)回去等電話吧。“我等到今天也沒(méi)給我打電話。”周春芽指指桌子上的手機(jī)說(shuō)。
賣(mài)畫(huà)失敗，身上的錢(qián)也所剩無(wú)幾，周春芽不得不開(kāi)始打工。早晨四點(diǎn)半開(kāi)始從火車(chē)上搬郵包，六點(diǎn)半再騎車(chē)去學(xué)校，當(dāng)時(shí)氣溫零下30度，半小時(shí)要摔十幾跤。“全靠的是信念。”周春芽說(shuō)。
后來(lái)周春芽到了世界著名的卡塞爾藝術(shù)學(xué)院，那里的老師讓他從素描學(xué)起，他不愿意，就自己從課程表上找喜歡的教授。“當(dāng)時(shí)有一個(gè)教授的課叫集體談話和個(gè)別談話。我覺(jué)得很有意思就去聽(tīng)了一次。那個(gè)教授知道我是從四川來(lái)的，就問(wèn)我知不知道‘收租院’的雕塑。我說(shuō)那都是我的老師。他就特高興，當(dāng)時(shí)給我開(kāi)了張2000馬克的支票，告訴我這叫信息費(fèi)。后來(lái)還讓我當(dāng)他的助手，每個(gè)月800馬克。”一下子，周春芽的生活有了保障。后來(lái)他才知道，那個(gè)教授是全歐洲唯一一個(gè)研究“收租院”的專(zhuān)家。
石頭 綠狗 桃花
在德國(guó)的三年，對(duì)周春芽的影響相當(dāng)大，是他藝術(shù)生涯轉(zhuǎn)折性的三年。“沒(méi)有那三年，我很難讓自己的藝術(shù)走得更遠(yuǎn)。”然而，偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國(guó)的想法。有一次周春芽去參觀一個(gè)博覽會(huì)，規(guī)模很小，只有一些藝術(shù)家自己在那擺攤。當(dāng)時(shí)有一個(gè)攤位上掛著一張紙條，上面寫(xiě)著：我的作品是原作，不是中國(guó)制造。周春芽就過(guò)去問(wèn)，那人說(shuō)對(duì)中國(guó)除了知道有個(gè)老子之外一點(diǎn)都不了解。但是去過(guò)一次香港，看到那里有很多行畫(huà)，認(rèn)為中國(guó)就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方。“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)家一點(diǎn)面子都沒(méi)有。”周春芽說(shuō)，這件事是促使他回國(guó)的最主要?jiǎng)恿Α?/p>
回國(guó)之后，周春芽開(kāi)始把中國(guó)傳統(tǒng)技法和德國(guó)絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起。開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。
按照他自己的總結(jié)，石頭系列是他第一個(gè)階段，有用現(xiàn)代的技法尋找中國(guó)符號(hào)的因素在。而第二個(gè)階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實(shí)就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗。“回國(guó)以后，朋友送了我一只狼狗叫黑根，從抱來(lái)的那天就跟我睡在一塊，四年后黑根病死了，就跟我沒(méi)了一個(gè)兒子似的。”再往后，就是現(xiàn)在最引人注意的桃花系列。滿紙張揚(yáng)的桃紅。周春芽說(shuō)，“這個(gè)系列已經(jīng)不再有刻意地追求符號(hào)的意味，而是有太多復(fù)雜的內(nèi)容。”
關(guān)心拍賣(mài)但決不受影響
對(duì)于拍賣(mài)這個(gè)話題，很多藝術(shù)家選擇的都是回避。而周春芽給記者的回答卻是，“沒(méi)關(guān)系，什么都可以問(wèn)。”
他說(shuō)，拍賣(mài)價(jià)格和成交量這個(gè)事情，他自己肯定會(huì)去關(guān)心。“因?yàn)檫@可以看出喜歡你藝術(shù)的人有多少，有時(shí)候確實(shí)很有成就感。但是我只是當(dāng)個(gè)新聞看一看，決不會(huì)受其左右。”
在上世紀(jì)90年代，藝術(shù)市場(chǎng)基本不存在，只有一些臺(tái)灣人過(guò)來(lái)買(mǎi)畫(huà)，在北京的藝術(shù)家機(jī)會(huì)多一些，可以賣(mài)到一萬(wàn)元一張，而他的作品就只能賣(mài)5000元。“我就多畫(huà)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就想多畫(huà)點(diǎn)收入還是一樣的。”周春芽笑著說(shuō)。當(dāng)年他最困難的時(shí)候，一些藏家也幫過(guò)他的忙。有一次一個(gè)朋友帶著從沒(méi)買(mǎi)過(guò)他作品的收藏家到他的工作室，一次買(mǎi)下了20萬(wàn)元的畫(huà)，這些事周春芽記到現(xiàn)在。他說(shuō)，“一個(gè)真正的好藏家不只是為了今天買(mǎi)畫(huà)明天賣(mài)，那能掙點(diǎn)小錢(qián)，但是不會(huì)很多。往往真正掙錢(qián)的是那些喜歡作品本身的人。在一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)被承認(rèn)的時(shí)候，有人買(mǎi)畫(huà)本身也是一種動(dòng)力。”
周春芽現(xiàn)在隔一兩個(gè)月就會(huì)來(lái)一次北京。找藝術(shù)家朋友們聊聊。他說(shuō)，北京的信息是豐富的，但是在一起并不一定要知道這些。而是將對(duì)方身上的動(dòng)力當(dāng)做是對(duì)自己的一種激勵(lì)。“我看到張曉剛那么勤奮，每天都在畫(huà)畫(huà)。我就知道自己也應(yīng)該再勤奮一點(diǎn)。”他說(shuō)。
他總結(jié)過(guò)自己的性格，覺(jué)得自己是一個(gè)表面上看來(lái)不自信但內(nèi)心卻絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的人，所以他想做點(diǎn)畫(huà)畫(huà)之外的事情。比如自己出錢(qián)做一個(gè)美術(shù)館，把現(xiàn)在這些優(yōu)秀的當(dāng)代作品保留住，“讓以后的人能看見(jiàn)真正的原作。”
【編輯：虹汐】
