到威尼斯雙年展到底看什么

第56屆威尼斯雙年展“全世界的未來(lái)”開(kāi)幕了，從它的主題名字看，似乎承認(rèn)了策劃國(guó)際性大展的豐功偉績(jī)。然而，這個(gè)主題所允諾的一個(gè)偉岸的“大同世界”與策展人奧奎·恩威佐的意圖又自相矛盾——恩威佐堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)包羅萬(wàn)象的主題?；蛟S，這個(gè)主題名稱(chēng)應(yīng)該更多地被視為一個(gè)問(wèn)句，而不是一個(gè)使命宣言。另一個(gè)問(wèn)題則是——到威尼斯到底看什么？

斷續(xù)的未來(lái)

本屆威尼斯雙年展“全世界的未來(lái)”(5月9日-11月22日)從它的主題名字看，似乎承認(rèn)了策劃國(guó)際性大展的豐功偉績(jī)。然而，這個(gè)主題所允諾的一個(gè)偉岸的“大同世界”與策展人奧奎·恩威佐(Okwui Enwezor)的意圖又自相矛盾——恩威佐堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)包羅萬(wàn)象的主題?；蛟S，這個(gè)主題名稱(chēng)應(yīng)該更多地被視為一個(gè)問(wèn)句，而不是一個(gè)使命宣言。恩威佐將雙年展視為一組交叉路口的“轉(zhuǎn)彎信號(hào)燈”，迫使我們?cè)?ldquo;朝前看”的同時(shí)，也要同等地“向后看”，更多地需要沉思，而不是激情。通過(guò)主題館和軍械庫(kù)里展示的136位國(guó)際藝術(shù)家的作品，恩威佐的雙年展回溯了一段“被遮蔽的歷史”——讓人一窺威尼斯雙年展舉辦120年間歐洲的歷史，包括那些我們或許寧愿遺忘的片段；他一針見(jiàn)血地指出：“丑陋的歷史就藏在館里那些不起眼的角落里”。

這是一個(gè)故意自相矛盾而又貌似雜亂的展覽——是對(duì)當(dāng)代“全球版圖”的一個(gè)反思。用恩威佐的話說(shuō)：“(這個(gè)版圖)支離破碎、紊亂無(wú)章”。雙年展在挑選藝術(shù)家方面適當(dāng)?shù)卣壑辛艘幌?，從政治性藝術(shù)、藝壇大腕，如：布魯斯·瑙曼(Bruce Nauman)、喬治·巴塞利茲(Georg Baselitz)，到潮流時(shí)尚、藝術(shù)新星，如：奧斯卡·穆里洛(Oscar Murillo)，同時(shí)還及時(shí)挖掘出老一輩的杰出人物，像艾米麗·卡茉·肯瓦芮(Emily Kame Kngwarreye)那樣的土著風(fēng)景畫(huà)家，或者優(yōu)秀的現(xiàn)代鄉(xiāng)村景象記錄者沃克·埃文斯(Walker Evans)。在此前“觀念”驅(qū)動(dòng)的雙年展上很少亮相的繪畫(huà)，這次也得到了很好的展現(xiàn)；而在一堆深?yuàn)W的作品中，克里斯·奧菲利(Chris Ofili)的入選則帶來(lái)了一抹令人歡愉的平民主義色彩。展覽的中央，艾薩克·朱利安(Isaac Julien)將戲劇性地朗誦馬克思的《資本論》，在雙年展舉辦的這七個(gè)月中每日連演，這一看似致敬的行為卻不能不讓人聽(tīng)出顛覆的意味。這個(gè)行為藝術(shù)將在主題館內(nèi)名為Arena的空間上演，這是由建筑師戴維·艾德加耶(David Adjaye)設(shè)計(jì)的一個(gè)優(yōu)美的禮堂。

這是一屆雄心勃勃的雙年展，但是和剛剛過(guò)去的兩屆【第54屆威尼斯雙年展策展人比奇·庫(kù)萊格(Bice Curiger)的“光”以及第55屆威尼斯雙年展策展人馬希米亞諾·吉奧尼(Massimiliano Gioni)的“百科殿堂”】相比，本屆既沒(méi)有給予啟蒙，又不夠綜合。而恩威佐的雙年展恰恰要表明邏輯敘事或完整圖景的不可能性——這是來(lái)自一個(gè)世界級(jí)大策展人激進(jìn)的反策展姿態(tài)。

——詹姆斯·卡希爾(James Cahill)，作家、批評(píng)家

跟隨繪畫(huà)的足跡

在今年的綠園城堡，除了主題館外，繪畫(huà)好像是個(gè)瀕危物種。這樣看來(lái)艾德里安·格尼 (Adrian Ghenie)在羅馬尼亞館里把達(dá)爾文作為他展覽的主題正合時(shí)宜。這次的國(guó)家館只展出了少量畫(huà)家，格尼是其中之一。“達(dá)爾文之屋”里有很多關(guān)于進(jìn)化生物學(xué)以及社會(huì)達(dá)爾文主義的吹捧，不過(guò)在我看來(lái)，其重點(diǎn)是在此語(yǔ)境下，格尼畫(huà)面里想要表達(dá)的東西——關(guān)于繪畫(huà)本身生存和適應(yīng)的能力。他的作品如《到達(dá)》(2014)和《青年達(dá)爾文》(2014)都走出了一條新路，通過(guò)完美運(yùn)用“態(tài)勢(shì)繪畫(huà)”(gestural painting)激情四溢的即興筆觸，去重新解讀歐洲19世紀(jì)拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)畫(huà)法。

今年夏天，威尼斯還將上演其他的繪畫(huà)大展。在諸多的外圍活動(dòng)中，我感興趣的是法里埃宮(Palazzo Falier)5月9日到11月22日舉辦的“陸地海”展覽上，藝術(shù)家那“傷感的”調(diào)色板會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。要知道，那個(gè)展覽承諾要將肖恩·斯庫(kù)利(Sean Scully)的抽象畫(huà)置于威尼斯藝術(shù)和建筑的語(yǔ)境之下。同樣不能錯(cuò)過(guò)的是5月5日至10月4日，彼得·多伊格(Peter Doig)在Palazzetto Tito畫(huà)廊展出的一組新作。最為精彩的是在佩薩羅宮(Ca' Pesaro)上演的“天堂”大展，展期從5月6日到9月13日。這個(gè)大型專(zhuān)題研究展呈現(xiàn)了賽·托姆布雷(Cy Twombly)晚期的繪畫(huà)作品，展品中有很多借自私人收藏，也包括了幾幅藝術(shù)家最后的創(chuàng)作。畫(huà)面上，綠色的背景襯托出炙熱的涂鴉和鮮花。

——托馬斯·馬克斯(Thomas Marks)，《阿波羅》雜志編輯

女性領(lǐng)銜

上世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)藝術(shù)家瓊·喬納斯(Joan Jonas)在其藝術(shù)道路上一向特立獨(dú)行，拒絕類(lèi)型化。她運(yùn)用多種媒介創(chuàng)作探索性、創(chuàng)新性的作品，在本屆威尼斯雙年展美國(guó)館的五家畫(huà)廊合作的項(xiàng)目中，她延續(xù)了這種嘗試。“他們沉默不語(yǔ)向我們走來(lái)”是一件能讓人走入的多重媒介裝置作品——包含視頻、繪畫(huà)、現(xiàn)成物和聲音——它強(qiáng)調(diào)了風(fēng)景和自然的主題，多源于20世紀(jì)冰島作家哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯(Halldór Laxness)的作品。喬納斯今年已逾70歲，并享有視頻及表演藝術(shù)先驅(qū)的地位，如今才受到國(guó)際的認(rèn)可，似乎來(lái)得有些晚了。

廣泛而言，本屆雙年展上的女藝術(shù)家可謂大放異彩。前YBA(英國(guó)青年藝術(shù)家)成員莎拉·盧卡斯(Sarah Lucas)代表英國(guó)參展，她的個(gè)展將粗俗與深刻混為一體，頗具特色。海倫·希爾(Helen Sear)同樣嶄露頭角，她是代表“威爾士在威尼斯”的首位女性，展覽位于羅馬圣瑪利亞大教堂。澳大利亞的新展館隨菲奧娜·豪爾(Fiona Hall)的展覽一同亮相，與莎拉·盧卡斯相似的是，她也利用了日常物并進(jìn)行轉(zhuǎn)換，不過(guò)探討的是全球化和環(huán)境破壞的問(wèn)題。最后呢，也不要錯(cuò)過(guò)了“雙年展特別項(xiàng)目”，即與鳳凰劇院合作完成的歌劇《星座》，由溫琴佐·貝里尼(Vincenzo Bellini)指導(dǎo)，并專(zhuān)門(mén)委托非裔美國(guó)藝術(shù)家卡拉·沃克(Kara Walker)設(shè)計(jì)舞臺(tái)、布景及服裝，她以對(duì)種族與性的大膽審視而知名。

——伊梅爾達(dá)·巴納德(Imelda Barnard)，《阿波羅》雜志助理編輯

外圍圖景

雙年展期間，“比例”是引人注目的外圍展之一。本展覽由阿克塞爾與梅·沃爾?；饡?huì)和威尼斯城市博物館基金會(huì)合辦，地點(diǎn)在福圖尼宮(Palazzo Fortuny)。因場(chǎng)館不乏裝飾藝術(shù)和實(shí)用美術(shù)，故展覽與之相稱(chēng)，探討了藝術(shù)、建筑、科學(xué)音樂(lè)中無(wú)所不在的比例和體系的作用。阿克塞爾·沃爾福(Axel Vervoordt)和日本建筑師三木達(dá)郎(Tatsuro Miki)共同為該建筑一樓設(shè)計(jì)了五座展館，皆按“神圣”的規(guī)格體系建造，從斐波那契數(shù)列到勒·柯布西耶模度理論。展覽還薈萃了一些藝術(shù)家的特別委托作品，如瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)和安妮施·卡普爾(Anish Kapoor)，還有其他藝術(shù)家的現(xiàn)成作品，包括艾格尼絲·馬丁(Agnes Martin)和索爾·勒維特(Sol LeWitt)，以及一些埃及的手工制品和卡諾瓦的紀(jì)念雕塑。

約克郡雕塑公園今年因?yàn)槠叫姓沟年P(guān)系很是活躍，那里有厄休拉·馮·瑞丁斯瓦德(Ursula von Rydingsvard)的六件室外雕塑，材料各異，包括青銅、雪松、樹(shù)脂。與此同時(shí)，公園項(xiàng)目部主任克萊爾·莉莉(Clare Lilley)在圣喬治馬焦雷教堂策劃了展覽，展出西班牙雕塑家豪梅·普蘭薩(Jaume Plensa)的作品。

——費(fèi)特馬·艾哈邁德(Fatema Ahmed)

國(guó)界巡視

在雙年展上，一些國(guó)家館的展覽根源于上世紀(jì)分裂的政治局勢(shì)。最近幾年，藝術(shù)家和策展人不時(shí)對(duì)這樣的展覽意圖進(jìn)行批判——這并不出人意料，因?yàn)樗麄儫崆衅谕吹轿幕艹秸畏制?。今年，伊拉克位于卡丹多羅展館(Ca' Dandolo)的展覽便直指地方藝術(shù)和國(guó)際影響的混合狀態(tài)。

在一些平行項(xiàng)目中，“我的東邊是你的西邊”是討論的焦點(diǎn)，由印度和巴基斯坦合作，地點(diǎn)位于本宗宮(Palazzo Benzon)。來(lái)自巴基斯坦拉合爾的藝術(shù)家拉希德·拉納(Rashid Rana)與來(lái)自印度孟買(mǎi)的藝術(shù)家希爾帕·庫(kù)普塔(Shilpa Gupta)的合作提出了這樣的疑問(wèn)：如果印度和巴基斯坦不以國(guó)界線作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，那么這會(huì)給世界帶來(lái)什么不同？

 ——麥琪·格蕾(Maggie Gray)，《阿波羅》雜志網(wǎng)絡(luò)編輯■

(本文譯自《阿波羅(Apollo)》，有刪節(jié)，姜岑、楊天歌翻譯)