上次介紹了昊美術館舉辦的《見者的書信—約瑟夫·博伊斯×白南準》展覽中的博伊斯,今天講講白南準。
在歐美人寫的現(xiàn)當代藝術史中,基本是清一色的歐美人,白南準(1932年—2006年)是唯一一位讓他們不得不服、不得不提及的東方藝術家。
但對于大多數(shù)讀者來說,白南準可能還是個陌生名字。那么他究竟做了什么讓人不得不服呢?現(xiàn)如今很多時髦點的藝術展上都有用電視屏幕呈現(xiàn)的視頻作品,許多美術學院也設立了新媒體藝術的課程,這玩意兒就是他率先玩出來的,而且他早在上世紀60年代就玩了,直到如今我們還把它當時髦玩意兒。
昊美術館底層大廳這次幾乎都是白南準曾玩過的“電視機”系列作品。一進展廳迎面就是用許多電視機堆砌成的巨大“雕塑”,屏幕都在閃爍向你眨眼。今天這些電視機都是“古董”了,而當時可是最新潮、時髦的新科技產(chǎn)品。想來他還是真有錢才能做這樣的作品。把人們生活中最常見或成為話題的物品,作為創(chuàng)作的主題或材料,是那個時代開始興起的藝術潮流。正如安迪·沃霍爾拿超市里的可口可樂來創(chuàng)作一樣。在安迪眼中,可口可樂是平等自由的象征,因為總統(tǒng)喝的和任何一個人喝的都一樣。這也是現(xiàn)代工業(yè)科技給社會帶來的普惠。而那些先鋒藝術家正是投身于這個以前藝術家從未也不可能體驗的時代洪流中……
白南準變著法兒地折騰電視機,把大量電視機整一塊兒是一種辦法。譬如他把大量電視機組成了一堵“墻”,還把發(fā)光管勾勒出地圖的感覺,名為《電子高速公路:美國大陸,阿拉斯加,夏威夷》,當這么多電視機同時向你閃爍,向你發(fā)出聲響,眼花繚亂,你會不會聯(lián)想起那個高速度的、浮華的時代,或者一些其他的?
改變電視圖像是又一招。白南準把一塊大磁鐵固定在電視機上,使得其成像扭曲成一個不斷變動的抽象圖案。類似圖景現(xiàn)在還有藝術家在玩。很多人對此感到莫名其妙。但我們回頭看看日常所見電視節(jié)目的片頭、片花等,不是大量摻雜著類似手法嗎?在現(xiàn)當代藝術中,原創(chuàng)型藝術家多是創(chuàng)造“元素”的。對于大多數(shù)人來說,如果單獨把元素拿出來,他會覺得這是個什么玩意兒。但把元素做成了物品,他就樂于享用了。藝術家創(chuàng)造的元素,也可以給社會的創(chuàng)造力、生產(chǎn)力提供新思路、新視野。類似情況在貌似“傳統(tǒng)”的藝術家那里也會發(fā)生。譬如陳逸飛拍了《海上舊夢》,票房號召力一般,因為他只是做了圖景的元素,而到了王家衛(wèi)手中,把這種元素拍成了故事片,就票房火爆了。所以我們要推崇創(chuàng)造“元素”的藝術家。
白南準還把西方發(fā)明的電視機玩出了東方的禪意。有一件小作品,讓我看了發(fā)笑:一尊盤坐的佛像面對著電視機,電視屏幕里播放著的也是一尊佛。
出生于首爾,求學于日本,定居、創(chuàng)作于美國,巡展于世界;早年他從事的是音樂,所學專業(yè)是音樂、藝術史和哲學。這就是白南準。他的作品無非是他的人生經(jīng)歷:跨地域、跨文化、跨界別。了解白南準的經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu),也有助于我們對現(xiàn)當代藝術家的認知,并了解到新時代的藝術,與過去的不同。正如張朝暉的文章《白南準,文化牧游者》中所說:“在四十年的藝術生涯中,他的藝術總是趕在時代潮流的前沿。這種跨文化牧游者的經(jīng)驗,使他在越來越明顯的全球化過程中,獲得了某種居高臨下的自信和超逸。”