郭海平1962年生，南京當(dāng)代藝術(shù)家，中國首個(gè)精神病人藝術(shù)中心的創(chuàng)始人。曾策劃發(fā)起“曬太陽”、“病-我們當(dāng)代的藝術(shù)”等當(dāng)代藝術(shù)展以及“藥”等個(gè)展。2006年進(jìn)入南京市祖堂山精神病院召集病人作畫三個(gè)月，出版有《瘋狂的藝術(shù)-中國精神病人藝術(shù)報(bào)告》一書。2010年11月，創(chuàng)辦中國第一個(gè)精神病人藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)：南京原形藝術(shù)中心。
難得遇到像郭海平這樣讀書多的藝術(shù)家。大多數(shù)藝術(shù)家的家里，除了畫冊(cè)，文字書寥寥可數(shù)。
在郭海平的書房里，我們看到了整齊的一排?？?、尼采、叔本華和弗洛伊德，也看到了朱光潛和李澤厚?？繅Φ囊幻鏁芤呀?jīng)滿了。
“我贊同真正的藝術(shù)家是不需要看書的。”郭海平的話有點(diǎn)令人意外。他說，藝術(shù)家不是靠知識(shí)，而是靠本性和直覺進(jìn)行創(chuàng)作，“自然就是最好的老師。”
然而，郭海平話音一轉(zhuǎn)，“在今天的環(huán)境，不看書很難抵御現(xiàn)代文明的侵襲。”在郭海平看來，都市環(huán)境讓藝術(shù)家遠(yuǎn)離了自然，太多現(xiàn)實(shí)的干擾也讓藝術(shù)家脫離本性，“除了精神病人還能依靠本性生存，一般的藝術(shù)家已經(jīng)很難做到。
所以，書本對(duì)于郭海平來說，就是清理自我、抵御干擾的一個(gè)工具。“讀書真正的目的是為了確保自己人性的完整，自我不受侵害。”
由這樣的理念出發(fā)，郭海平的書架上，從哲學(xué)、歷史、人類學(xué)到文化史，幾乎都是思想類的書，看不到一本小說。“我一直追求遮蔽越少越好，追求真相和本質(zhì)，文學(xué)感覺添油加醋的東西太多。”郭海平曾經(jīng)很長一段時(shí)間直接用手指畫畫，連筆都不要。
郭海平的畫經(jīng)歷了一個(gè)從具象到抽象變化的過程，他認(rèn)為跟閱讀有很大的關(guān)系。因?yàn)樽x書和思考，他不再相信表面看到的東西，而試圖去抓住本質(zhì)，這讓他的畫越來越抽象。
文字是一種權(quán)力
郭海平對(duì)讀書的重視，是從20多年前他發(fā)起的南京“曬太陽”當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)開始的。在那之前，文藝青年郭海平忽視書本。1986年他和南京一幫年輕藝術(shù)家一腔熱血搞起“曬太陽”的藝術(shù)活動(dòng)。活動(dòng)很熱鬧，但最后卻發(fā)現(xiàn)他們想傳達(dá)的精神和觀念，全部被媒體誤讀了。
“我們20多歲的一幫藝術(shù)青年，沒人會(huì)寫。別人寫出來的都不是我們的本意。從那時(shí)起我就深刻感受到，文字是一種權(quán)力。一個(gè)想傳播自己精神理念的人，缺少文字這個(gè)媒介，難度非常大。”
“曬太陽”之后，一貫不喜歡讀書的郭海平去上了夜大，學(xué)中文專業(yè)，讀書“補(bǔ)課”。到今天，他策劃的很多藝術(shù)展都是自己寫序言。
上世紀(jì)80年代正值文藝思潮沖擊，郭海平讀了很多好書。他收藏有尼采《悲劇的誕生》，1986年第二次印刷本，兩塊八毛五一本，印數(shù)10萬冊(cè)。1986年作家出版社的弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，定價(jià)三塊六，還是內(nèi)部發(fā)行書。
上世紀(jì)80年代初，叛逆青年郭海平被鄧麗君的歌聲迷得神魂顛倒，和朋友一起決定南下廣州偷渡香港。火車到達(dá)廣州不能再往南，他們步行從廣州向邊境走，兜里只剩下幾塊錢，每天要忍饑挨餓。就在這樣的路途中，郭海平還花了一兩塊錢買了一本《高爾基傳》，“那是救命錢??！”郭海平回憶起當(dāng)時(shí)買書的行為，猶如一個(gè)神圣的儀式。他將書鄭重地放在挎包里，繼續(xù)上路立刻感到似乎吸取了力量———那個(gè)年代對(duì)知識(shí)的崇敬和渴望是如此強(qiáng)烈。偷渡當(dāng)然沒有成功，更荒誕的是這本書最后也沒有讀，買書的那一舉動(dòng)已經(jīng)完成了它的意義。
現(xiàn)在郭海平買書大都通過網(wǎng)絡(luò)。在看一些資料的時(shí)候，看到提到某本書，他就去買一本。比如孫隆基《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，這書對(duì)他觸動(dòng)很大。其中一句話“中國人的生命從來沒有盛開過”，郭海平說“讀了這句話，氣都喘不過來”。
中國沒有知識(shí)分子
近些年，因?yàn)殛P(guān)注精神病人與藝術(shù)這一領(lǐng)域，郭海平開始比較多接觸醫(yī)學(xué)書，特別是精神醫(yī)學(xué)方面的書。他的書架上有《劍橋醫(yī)學(xué)史》，?？碌摹动偘d與文明》，也有《再造病人》《當(dāng)中醫(yī)遇上西醫(yī)》。
“中國學(xué)術(shù)一個(gè)致命的問題，是人文學(xué)者和自然科學(xué)家之間幾乎沒有交流。”郭海平認(rèn)為，人文學(xué)者很有必要去接觸醫(yī)學(xué)，因?yàn)獒t(yī)學(xué)對(duì)人生命的干預(yù)非常直接而強(qiáng)烈。弗洛伊德、?？碌任鞣街R(shí)分子都與醫(yī)學(xué)有密不可分的關(guān)系，在西方藝術(shù)家當(dāng)中也有達(dá)明·赫斯特這樣醫(yī)科出身的精英。
郭海平有1983年版的朱光潛《悲劇心理學(xué)》，定價(jià)8毛錢。這是他最早讀到的從心理角度研究藝術(shù)的書，對(duì)他后來的道路有很大影響。書上到處畫著紅線，寫著批注。
他喜歡讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，認(rèn)為那不僅是一本醫(yī)書，而是“百科全書”，書中對(duì)自然的崇敬和尊重給今天很多啟示。直接刺激他進(jìn)入精神病研究領(lǐng)域的則是福柯的《瘋癲與文明》。
《福柯的生死愛欲》(詹姆斯·米勒)對(duì)郭海平啟發(fā)很大，書中反映了一個(gè)問題，即西方當(dāng)代知識(shí)分子包括?？?、德勒茲、巴塔耶這些精英，他們的知識(shí)完全來自自己的生命體驗(yàn)。“中國知識(shí)分子最致命的問題就是他們的知識(shí)完全從書本到書本。中國沒有知識(shí)分子，只有讀書人，把書本當(dāng)做藥罐子。他們根本不敢體驗(yàn)生命，經(jīng)受不了現(xiàn)實(shí)生活的驚嚇。”郭海平毫不客氣地批評(píng)中國知識(shí)分子，說即使他們的肖像與西方知識(shí)分子相比，也是顯得如此沒有男人的氣息。
【編輯：李洪雷】
作照片.jpg)
