隨著改革開放40年的社會發(fā)展與變化，中國當(dāng)代藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作境況，從改革開放初期，到2018年“00后”一代的年輕人進(jìn)入美術(shù)學(xué)院開始接觸、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)，發(fā)生了翻天覆地的變化：中國當(dāng)代藝術(shù)從“半地下”“非官方”的“野生”狀態(tài)，逐漸走向了海內(nèi)外的藝術(shù)市場與藝術(shù)博物館的制度化，進(jìn)入到了全球藝術(shù)生態(tài)體系之中。在全球視野的系統(tǒng)之中，中國的當(dāng)代藝術(shù)家、知識分子不斷對照比較我們自身當(dāng)代文化與社會和西方的差異。隨著時代的變遷，我們對西方當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代文明的態(tài)度與判斷，也相應(yīng)發(fā)生了變化。
徐冰，《天書》
近期，《美術(shù)觀察》策劃“我與中國美術(shù)這40年”選題，我們特邀中國當(dāng)代藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院徐冰教授，作為重要的文化與藝術(shù)經(jīng)歷者，談?wù)勊壑械闹袊?dāng)代藝術(shù)這40年。
藝術(shù)與生活：不變的藝術(shù)與社會現(xiàn)場的關(guān)系規(guī)律
蘇典娜（《美術(shù)觀察》特約記者、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師、中央美術(shù)學(xué)院博士）：徐冰老師您好，1978年改革開放，您當(dāng)時在哪里？在從事什么作品的創(chuàng)作呢？您認(rèn)為當(dāng)時國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的狀態(tài)是怎樣的呢？
徐冰（中央美術(shù)學(xué)院教授、當(dāng)代藝術(shù)家）：1978年，我剛從農(nóng)村回來在中央美術(shù)學(xué)院，基本上所有的時間都在畫室畫歐洲的石膏像。在創(chuàng)作方面，我在做系列木刻《碎玉集》。當(dāng)時還談不上當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，基本上是“無名”“星星”“四月影會”等這些藝術(shù)家，在做一些帶有語言實(shí)驗(yàn)性的東西，他們的創(chuàng)作是思想解放運(yùn)動在藝術(shù)上的反映。
蘇典娜：您曾在《懂得古元》中提及，在20世紀(jì)80年代，古元先生、李樺先生對農(nóng)民的表現(xiàn)以及他們版畫作品呈現(xiàn)的感覺，是中央美院版畫系學(xué)生追求的目標(biāo)。您認(rèn)為，這些老一輩藝術(shù)家的創(chuàng)作，對您當(dāng)時創(chuàng)作《天書》到今天的《蜻蜓之眼》有怎樣的啟發(fā)意義？同時請談?wù)勀J(rèn)為這些藝術(shù)前輩對您這一代的中國當(dāng)代藝術(shù)家，以及您現(xiàn)在所在的中央美術(shù)學(xué)院的年輕學(xué)生們，有著怎樣的啟發(fā)意義呢？
徐冰：古元、李樺這些先生帶給我這代人的藝術(shù)啟發(fā)至關(guān)重要，他們的實(shí)踐基本上奠定了中國社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)觀與方法，他們的主要價(jià)值在于讓我懂得了藝術(shù)與社會現(xiàn)場之間的關(guān)系，以及藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉從哪里來。對于我個人而言，古元的創(chuàng)作具有一種現(xiàn)代性，解放區(qū)的藝術(shù)來自社會參與的實(shí)踐，而不是知識圈內(nèi)的技法改良，其藝術(shù)不僅反映了一場革命運(yùn)動，而且藝術(shù)上的革命精神實(shí)際是一種真正意義上的“前衛(wèi)”精神，核心是對社會文化狀態(tài)的敏感而導(dǎo)致的對舊有藝術(shù)在方法論上的創(chuàng)造。對于今天的藝術(shù)學(xué)生呢，這種影響在于一代一代人的傳承和潛移默化的作用之中。藝術(shù)的形式變了，但是藝術(shù)與社會現(xiàn)場的關(guān)系規(guī)律其實(shí)是不變的。
蘇典娜：改革開放以來，從1979年“星星畫展”至“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的十年間，中國的當(dāng)代藝術(shù)界發(fā)生了重要變化，前衛(wèi)藝術(shù)的創(chuàng)作主體也從非專業(yè)藝術(shù)家走向美術(shù)學(xué)院藝術(shù)家。您是1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)，1988年在中國美術(shù)館首次展出了《天書》，從您個人角度而言，這十年里，像中央美術(shù)學(xué)院這樣的高等美術(shù)學(xué)院的當(dāng)代藝術(shù)教學(xué)與創(chuàng)作環(huán)境有著怎樣的變化？對您當(dāng)時的藝術(shù)創(chuàng)作的持續(xù)性與觀念的轉(zhuǎn)變，有什么影響呢？
徐冰：從1979年至1989年這個期間，應(yīng)該是中國思想界最活躍的時期。其實(shí)，在藝術(shù)方面，當(dāng)時的藝術(shù)學(xué)院基本上處于對形式探索的階段，并沒有實(shí)質(zhì)性地進(jìn)入藝術(shù)觀念思考的階段。中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)普遍還是古典的，個別藝術(shù)家的當(dāng)代探索在學(xué)院中并沒有形成整體的氛圍。
“文化熱”的興起與削弱：現(xiàn)代化訴求與對西方當(dāng)代文化的深入判斷
蘇典娜：20世紀(jì)80年代，隨著“文化熱”的興起，各種國外藝術(shù)流派被介紹至中國，既有西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，如在中國美術(shù)館展出的1981年美國波士頓藝術(shù)博物館的美國藝術(shù)展，1985年勞申伯格的展覽，也有1984年到北京展出的朝鮮社會主義寫實(shí)藝術(shù)畫展。這些國外展覽當(dāng)時都非常轟動，您還記得令您印象最深的藝術(shù)家及作品嗎？這些展覽對國內(nèi)美術(shù)界以及您個人創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的震動？
徐冰：這幾個展覽對中國當(dāng)時的藝術(shù)界無疑起到了重要作用與影響。這三個展覽在我看來，美國波士頓藝術(shù)博物館的展覽是從古典到現(xiàn)代轉(zhuǎn)換期間的東西，勞申伯格的展覽作為一個藝術(shù)家的個案，是向現(xiàn)當(dāng)代主義轉(zhuǎn)換時期的東西，而北朝鮮的社會主義藝術(shù)展覽，可能對于一般的藝術(shù)家沒有作用，對我卻有特殊的作用。這個作用，其實(shí)是給了你一個機(jī)會，讓你的眼睛有機(jī)會看到比自己的東西更有問題的東西，你這才真正看到了自己的處境。
蘇典娜：關(guān)于20世紀(jì)八九十年代，很多知名文學(xué)家、藝術(shù)家回憶時會提及改革開放后知識分子圈的文化氛圍，談如何熱衷于翻譯、閱讀、討論西方的哲學(xué)著作，而您也曾提及，《天書》的原名《析世鑒——世紀(jì)末卷》受到西方方式和當(dāng)時文化圈風(fēng)氣的嚴(yán)重影響。那您如何而看待八九十年代西方文化對中國文化圈的沖擊？是否認(rèn)為這樣的震動隨著西方世界與價(jià)值觀出現(xiàn)問題而被削弱呢？
徐冰：實(shí)際上當(dāng)時的文化熱是中國的知識界由于冷戰(zhàn)與“文革”長期缺失思想生活的補(bǔ)充。這種強(qiáng)烈在于中國大的改革開放的現(xiàn)代化訴求，以及對世界新文化、新思想的好奇與向往，以及不了解。這些年以來，隨著對當(dāng)代文化與當(dāng)代藝術(shù)越來越多的了解與接觸，我們自然而然會開始認(rèn)識到它了不起的地方及它的弊病之處。而西方的政治正確的局限性，和單一的資本主義價(jià)值觀的全球性強(qiáng)勢推廣，而暴露出了西方文明的問題局限性。部分知識分子由于改革開放幾十年來，對自身文化與西方文化的比照和反思，而對西方文化有了比當(dāng)時文化熱潮中深入許多的判斷。
從“出國潮”到回歸：國家、文化與實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家
蘇典娜：20世紀(jì)90年代，一大批知識分子、藝術(shù)家漂洋過海，成為“出國潮”中的一員，與此同時，1993年歐美開始共同關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)。您當(dāng)時也移居紐約東村，您認(rèn)為那時候?yàn)槭裁粗袊R分子會存在一種希望，即認(rèn)為到異國會激發(fā)更多創(chuàng)造力的普遍現(xiàn)象？而與此同時，歐美藝術(shù)圈為什么會開始關(guān)注本土的中國當(dāng)代藝術(shù)家呢？
徐冰：事實(shí)上，自改革開放以后，中國文化界、藝術(shù)界對西方當(dāng)代文化的似是而非的想象，到了90年代前后，有機(jī)會直接去西方學(xué)習(xí)與了解。當(dāng)然，有條件出去的藝術(shù)家一定不會放棄這個機(jī)會，對我來說，出去的主要動力是我想了解西方當(dāng)代藝術(shù)到底是怎么回事。西方人對中國當(dāng)代藝術(shù)的興趣其實(shí)是出國潮之后的事。一個是來自好奇，對他們來說，這也是一個陌生的文化語境和藝術(shù)現(xiàn)象。另一個是因?yàn)槲鞣綕M足于感受中國與西方在文明程度上的差距與不同，給一些研究者帶來的滿足。
蘇典娜：進(jìn)入2008年以后，本土當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展，呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)審察制度的彈性變化。一些旅居海外的中國當(dāng)代藝術(shù)家回歸本土，海歸中國藝術(shù)家、外國藝術(shù)家、策展人與政府合作當(dāng)代藝術(shù)文化項(xiàng)目，文化部20世紀(jì)90年代出臺的限制和禁止前衛(wèi)藝術(shù)在公共空間展示的政策逐漸被解除，還在德國漢堡火車站美術(shù)館舉辦了由官方組織的中國當(dāng)代藝術(shù)展覽。而您于2008年回到國內(nèi)于中央美術(shù)學(xué)院工作，長期游走于國內(nèi)外的當(dāng)代藝術(shù)界，您認(rèn)為國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)審察制度的變化，在過去十年里對海外中國當(dāng)代藝術(shù)家的回歸和中國當(dāng)代藝術(shù)的海外推廣產(chǎn)生了怎樣的影響呢？
徐冰：很多藝術(shù)家回歸，其實(shí)并不僅是內(nèi)地對中國當(dāng)代藝術(shù)審查制度的變化。更主要的是，長期在西方工作以及對西方當(dāng)代藝術(shù)有更多了解后的思想需求。對我來說，在紐約藝術(shù)圈并不能給我更多新的藝術(shù)思想動力。而那時候的中國，已經(jīng)成為一個與我離開時完全不同的國家。這個地方的實(shí)驗(yàn)性，它的復(fù)雜性以及豐富的文化層面與可能性，對我具有極大的吸引力。極具實(shí)驗(yàn)性的國家，事實(shí)上非常需要極具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家在這里生活與工作。這種生活的拐點(diǎn)，對于我個人來說，就像當(dāng)時從北京到紐約一樣，面對一個新的文化環(huán)境，而調(diào)動你更多的思維潛能。
蘇典娜：您長期在國內(nèi)外做藝術(shù)展覽，與國際策展人、藝術(shù)家合作，有很多重要國際藝術(shù)博物館的展覽和學(xué)術(shù)交流經(jīng)驗(yàn)。您認(rèn)為，改革開放后，面對不斷引入本土的西方當(dāng)代藝術(shù)“大腕兒”展覽，我們應(yīng)該如何評價(jià)、界定外來文化對本土藝術(shù)生態(tài)的作用？又該如何反思本土的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)在全球藝術(shù)體系中的位置？
徐冰：中國后來引進(jìn)不少西方大腕兒的展覽，如果我們只是抱著對他們佩服得五體投地的態(tài)度，事實(shí)上又進(jìn)入了一種新的誤區(qū)。因?yàn)槟切┐笸髢弘m然了不起，但都是他們那個時期所面對他們的現(xiàn)場而找到的屬于他們特殊的說話方式，也就是他們的藝術(shù)的表達(dá)法。而這些具體的藝術(shù)表達(dá)法，并不能直接地用于這么復(fù)雜的、前所未有的中國文化的現(xiàn)場問題，沒遇到過可以直接拿來使用。我們需要做的是，把他們還原到當(dāng)時語境的上下文中，而平行地反思這里面藝術(shù)創(chuàng)作與時代現(xiàn)場在關(guān)系層面的內(nèi)在規(guī)律的參照以及啟發(fā)上。事實(shí)上，中國文化的極具復(fù)雜性，西方長期以來對我們的了解太有限，而我們正生長出一種他們很難搞懂的思想方法。
判斷未來：年輕藝術(shù)家的啟發(fā)
蘇典娜：今年是“00后”進(jìn)入高等美術(shù)學(xué)院的時代，我們也看到許多中國年輕當(dāng)代藝術(shù)家的作品在海內(nèi)外展覽上受到關(guān)注。而90年代那些因政治題材作品而取得商業(yè)成功的中國藝術(shù)家，似乎不像昔日一樣能夠引起國內(nèi)年輕藝術(shù)家的崇拜。您的藝術(shù)工作室也聚集了一些優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家，您如何看待他們藝術(shù)創(chuàng)作觀點(diǎn)的變化？又會給他們什么樣的發(fā)展建議呢？
徐冰：我的這些出色的碩士生、博士生，我們定期在我的工作室做頭腦風(fēng)暴式的討論課，他們并不是我的助手，但有可能在學(xué)習(xí)期間參與一次導(dǎo)師的項(xiàng)目。這對他們，以及對我，都是極有益的。我回到國內(nèi)以后，由于參與教學(xué)，我細(xì)致地判斷年輕一代與我們這一代之間的不同與距離，以及在思維方法和生活態(tài)度上的出入。對我來說，并不存在我對他們有什么有效的建議，因?yàn)槊恳粋€人和每一個時代之間的關(guān)系都是個案。而他們對社會的關(guān)注方式和態(tài)度，對我倒是具有啟發(fā)性的，因?yàn)樗麄兇砦磥怼?/p>
蘇典娜：作為一位當(dāng)代藝術(shù)家，您對中國美術(shù)這40年最深刻的感受是什么？
徐冰：這40年來，中國藝術(shù)最深刻的變化，即是出現(xiàn)了特殊形態(tài)的即不屬于原來的東方，也不完全屬于西方框架下的當(dāng)代藝術(shù)。另外一個深刻的變化點(diǎn)是，形成和進(jìn)入了藝術(shù)市場。（本文由語音留言整理，經(jīng)徐冰審閱）
（本文原載《美術(shù)觀察》2018年第11期）
