我一直認(rèn)為，對一個藝術(shù)家的研究，應(yīng)該首先從他的生活入手，因?yàn)橹挥猩钍遣豢煞裾J(rèn)的“真實(shí)”，一個藝術(shù)家無論他創(chuàng)作怎樣的作品，都一定和他的生活“情景”息息相關(guān)，即使他是屬于那種“幻想型”或“幻滅型”的。一個藝術(shù)家的生活和其他任何一個人的生活一樣，和罪犯和“好市民”的生活一樣，和科學(xué)家和工人農(nóng)民的生活一樣，和總統(tǒng)和恐怖分子一樣，他脫離不了時代的陰影和光芒，局限于自身的眼界和智慧，也走不出自己的小圈子。
所以，我也基于自己對楊少斌的所見所聞去描述他，雖然這種描述一定是帶有“偏見”的，但我只能如此，所有人也都只能如此。生活的“真實(shí)”是無法再現(xiàn)的，對藝術(shù)作品的評價更是不可靠的，只能自說自話自圓其說。在我的這篇文章里，就有很多修正的觀點(diǎn)，它們與我過去對楊少斌的評價不太一樣，甚至還有大相徑庭的地方。世事無常，藝術(shù)無常，人也無常。
楊少斌是一個憨直的人，也就是說他保留了傳統(tǒng)的農(nóng)民的那種質(zhì)樸，或者說是也保留了某種人的“動物性”。楊少斌早期被歸入“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的作品是一場“模仿秀”，在這場“模仿秀”中，楊少斌以自己的生活經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想代替了思考，而技法的不成熟甚至拙劣，讓他無意間隨潮流“暫露頭角”，一時風(fēng)光恰如一陣云雨，瞬間即灰飛煙滅。道理只有一個，他沒有“根據(jù)”自己的生活和自己的判斷。
當(dāng)然，楊少斌的早期作品也并非一無可取。
楊少斌早期的作品，主要是以反英雄主義的英雄主義為主題，他將我們意識中的那些正面人物卡通化，甚至是用“反動”的方式、笨拙的筆法加以“異化”，來表現(xiàn)我們生活中所出現(xiàn)的種種“非正常”現(xiàn)象和結(jié)果。畫面通常雜亂無章東鱗西爪，用色卻十分講究——什么色兒寒磣用什么，以此來反對反抗生活和意識形態(tài)中的“正常秩序”。
楊少斌1991年來到北京后就一猛子扎進(jìn)了圓明園畫家村。圓明園畫家村是一個魚龍混雜的地方，“集體無意識”在很大程度上統(tǒng)治著那里的人們，少數(shù)“有識之士”一呼百應(yīng)，成也蕭何，敗也蕭何。楊少斌說：“當(dāng)時村里的確很亂，大家也都很窮，一來買畫的，就都坐不住了，很難有時間坐下來去認(rèn)真地思考問題”。一般的情況是，一幫關(guān)系不錯的畫家相互影響，形成了一些畫風(fēng)比較單調(diào)的流派。而每個流派除了一兩個領(lǐng)軍人物比較優(yōu)秀外，其他大多都是跟著混的。楊少斌承認(rèn)他當(dāng)時基本上也是跟著混的，他說：“方力鈞的光環(huán)太大太強(qiáng)烈了，‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’是方力鈞的，根本就跟我沒關(guān)系”。楊少斌坦率而誠懇，完全沒有顧及到自己的面子，這是他的可愛之處，也是他的過人之處。生活中的楊少斌也從來不夸夸其談，這并非因?yàn)樗目酥?，而是源于他的本質(zhì)。
1995年春天，楊少斌搬出圓明園到小堡村落腳，但他對圓明園還是非常留戀。
2003年一個燦爛秋天的上午，我和楊少斌為給一個雜志拍照來到圓明園，楊少斌感慨萬端?；貞涍^往居住于此的貧寒而歡樂的崢嶸歲月，楊少斌有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺。
北京的秋天真當(dāng)?shù)闷?ldquo;清寒”二字，肅殺得能淡出鳥去。
沒有水的湖底，金黃的蘆葦比夕陽更慘烈。有水的湖面，像吃人的舌頭。
那些石頭還那樣不動聲色地站著，它們習(xí)慣了炎熱也習(xí)慣寒冷，最難得地是它們也習(xí)慣了各種各樣的目光。此時，它們正以冰涼的軀體承受冰涼的秋風(fēng)。頑石如玉，玉樹臨風(fēng)。
正午，穿著棉衣坐在綠色如監(jiān)獄鐵欄般的長椅上曬太陽，陽光堪稱明媚，心情還算爽朗。我和楊少斌不知從何說起，但是確實(shí)說起了從前，說起50-70年代中國的藝術(shù)，那也是中國藝術(shù)史上一段大地回春的日子(也許只有我這么認(rèn)為)。一邊說著話，我一邊在想，好像楊少斌的作品，并沒有像我們這個時代的其他許多優(yōu)秀藝術(shù)家那樣，從我們自身的傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，特別是從新中國美術(shù)的傳統(tǒng)中，比如從我們慣常所說的“社會主義視覺經(jīng)驗(yàn)”中；他的創(chuàng)作手法似乎更多地、甚至是完全地來自西方，包括他的主題和隱藏著的人文關(guān)懷也是西方式的，他所關(guān)注地是一個非常國際化的、一個既古老又新鮮的問題——沖突的世界。當(dāng)下的中國“架上”藝術(shù)家，或手法或表現(xiàn)內(nèi)容，完全脫離“中國國情”的，除了楊少斌，我想不出第二人。而雖然使用著西方的手法和相類的內(nèi)容，我卻又很難看出楊少斌的作品和西方藝術(shù)的血肉關(guān)聯(lián)。因此，楊少斌其實(shí)是一個“非典型”的“中國藝術(shù)家”。
太陽西斜，我和楊少斌租的摩托艇被水草絆在一條植物披掛的河岔里，像《多瑙河三角洲的警報》中的場景，陰森，粘稠，怪誕，糾纏，像極了楊少斌的繪畫氛圍。
那天楊少斌穿了一件很帥的黑皮夾克，帶了一頂很酷的黑皮帽，他很注重自己的外表，時時要像個偉丈夫。這是楊少斌的細(xì)膩之處。
1997年冬天的一個晚上，寒冷但是明亮，月亮像一個當(dāng)紅電影明星的大臉盤子，白光四濺卻并不友好。我和楊少斌在城里灌了一肚子酒，晃晃悠悠地開著他的切諾基回到通縣宋莊小堡村他的深宅大院。進(jìn)門前他說他家的“蘇聯(lián)紅”(狗)很厲害，讓我躲在他身后。果然，門一開，那條大狗迅疾虎撲過來，連楊少斌也招架不住，多虧了他家年輕的女保姆。黑夜中，當(dāng)“蘇聯(lián)紅”看到她半敞衣襟中若隱若現(xiàn)雪一樣的胸脯，立即就安靜地趴伏在地上。一場血腥的殺戮，轉(zhuǎn)眼間春風(fēng)化雨潤物無聲。不知道楊少斌是否從此受了啟發(fā)，在他后來的“紅色創(chuàng)作”中，血腥里總透出些平靜和安詳。
楊少斌的轉(zhuǎn)變正是從1997年冬天開始的。
1997年冬天一個陽光溫暖像春天的下午，我和楊少斌坐在他畫室的中央喝茶、聊天、聽音樂。我和他是因?yàn)橐魳范舜丝拷?。我們有一段時間，總是在下午相約去三里屯酒吧街淘碟，他喜歡重型而且飛揚(yáng)的音樂，這和我很像，他還喜歡比較怪的類似“偶然音樂”的聲音，說是有利于他的創(chuàng)作。楊少斌還喜歡“病態(tài)”的音樂(或者歌手)，比如瑪莉蓮•瑪森，那個妖冶的男人。我想這和楊少斌的性格和創(chuàng)作也有關(guān)。楊少斌的性格里有一種古怪或者說是扭曲的東西，他有時非常偏執(zhí)，容易激動和受影響，而且毫無道理地堅(jiān)持，像是受過什么大的刺激，這反映在他的作品里，就是無休止的暴力和對暴力的崇拜和憧憬，贊美和歌唱，而這些舉動絕對已經(jīng)近乎瘋狂和變態(tài)。楊少斌最喜歡的電影是一部叫《怒火青春》的法國暴力片，他還特意向我借過比利時暴力電影《人咬狗》，而在他日常所買的VCD和DVD中，恐怖片、戰(zhàn)爭片和黑幫電影占到了80%以上。
我記得那天的畫室里有五、六幅80厘米見方的小畫，是楊少斌轉(zhuǎn)型期那些影像犀利線條粗硬的肉搏作品。楊少斌說他幾乎有4年沒怎么真正畫畫兒了，這4年來他一直在想自己的路在哪里，自己的風(fēng)格到底應(yīng)該是什么樣的。
什么都可以放棄，只有暴力的主題不能丟，因?yàn)樵跅钌俦竽X海里天天閃現(xiàn)的畫面，都與暴力有關(guān)。而其實(shí)楊少斌也知道畫暴力的題材不好賣，因?yàn)槠胀ǖ氖詹卣吆唾I家，不會讓一幅血腥的繪畫“污染”他們的墻壁。“那我就不做普通的藝術(shù)”，楊少斌說，“我就做偉大的作品”。真是少見的豪言壯語，豪情沖斗，氣壯山河。
楊少斌將散漫玩笑的暴力集中起來，就像將手掌握成拳頭——鐵拳，他逐漸發(fā)展出一種獨(dú)特的強(qiáng)調(diào)局部和瞬間的繪畫風(fēng)格，并且他還在畫面里挑戰(zhàn)身體受重創(chuàng)和打擊的極限，同時挑戰(zhàn)觀眾的視覺神經(jīng)。
“鋼鐵般的意志”、“邪惡的人性”和“脆弱的肉身”，構(gòu)成了楊少斌繪畫的主題三部曲。
2002年，在楊少斌給我的一封短信中，他這樣闡述自己的作品：“藝術(shù)是積累生活經(jīng)驗(yàn)的精神產(chǎn)品，我所表達(dá)的是生活中曾經(jīng)發(fā)生過的事件、故事，然后把這些記憶轉(zhuǎn)換成具有專業(yè)化美感的作品，這種美感的基礎(chǔ)是生活和藝術(shù)史。作品的內(nèi)容是關(guān)于暴力的圖像，看作品與現(xiàn)實(shí)情景的比較有很大的距離感，原因是：作品反映的心境是狂亂、粘連、模糊的，形象與形體的處理顯得異樣的不真實(shí)，這種不真實(shí)具有直達(dá)心靈的驚悚感覺，也可以稱為心理真實(shí)。藝術(shù)很無聊，生活又乏味，但日子還得一天天地過，這是我寬慰自己的話，也許也反映了一種無奈的心情，同時也構(gòu)筑了審視世界的距離，我喜歡這種距離感，它讓我有空間表達(dá)內(nèi)心的感觸。情感轉(zhuǎn)化為動作時的破壞性，是我工作的基礎(chǔ)和方式。”
楊少斌曾不止一次地向我表達(dá)過他的無聊感和他對生活的厭倦，但即使是在那些時刻，我依然能夠強(qiáng)烈地感受到他對生活的迷戀和熱愛，特別是在他再次結(jié)婚并再次有了一個孩子后。楊少斌其實(shí)是一個極端傳統(tǒng)的人，或者說他很無產(chǎn)階級，而且他也確曾當(dāng)過幾年鉗工。他曾經(jīng)有過一個女兒，但我和他其他的朋友都感到他的那個女兒好像根本就沒有存在過，不僅他自己從未提起，就是偶爾有知情人說出來，他也十分漠然(當(dāng)然這背后也許還有其他的隱情)。而當(dāng)2002年除夕，他的兒子降生時，我必須用“欣喜若狂”來形容他。為了給兒子起名字，楊少斌幾乎征求了所有朋友的意見，還特地去找“大師”算過筆劃，斟酌來斟酌去，兒子已經(jīng)一歲多了，名字還是定不下來，他說：“我一定要給他起個最好的名字，讓他一輩子不用受苦”。2002年夏天的一個不算晴朗的下午，我們正坐在昆明的一間茶舍喝茶，突然北京來了一個電話，說他的兒子略有小恙，他立馬如坐針氈，并決定放棄我們剛剛開始的旅行打道回府。這之后我們每次再挑選DVD的時候，他總要買一大堆動畫片，并且總是自豪地大聲強(qiáng)調(diào)：“回家給兒子看”。每當(dāng)這個時候，我總是能想起魯迅先生的兩句詩——“知否興風(fēng)狂嘯者，回頭時看小於菟”，英雄氣短，父子情長。
說到“距離感”，我認(rèn)同楊少斌對自己的看法，因?yàn)槲乙舱J(rèn)為他其實(shí)不是一個很入世的人，他的自卑和他的自負(fù)同時在他的身體里頑強(qiáng)地存在著。雖然楊少斌心地善良和藹可親，但他真正的朋友并不多，有時就連我也能感覺到他身上的那種堅(jiān)硬的自閉堡壘。他從不去有意傷人，但他也時時提醒自己免受傷害，他永遠(yuǎn)像一個初出茅廬未經(jīng)世事的大男孩。他只有在酒后才會盡情地放縱自己，吐露埋藏于心中壓抑很久的陳年往事。在酒后他甚至有暴力傾向，有諸多古怪行為，比如將酒倒入褲襠、把錢作雪花飄飛、把桌子踢向空中之類的。“有距離地看世界”，并非楊少斌的做作，其實(shí)也不是他自省的結(jié)果，而是他與生俱來的美學(xué)觀。就像他表現(xiàn)暴力一樣，是他天性而非策劃使然。
看著楊少斌的新畫，我當(dāng)時就感到他的春天要來了。
那幾幅畫兒和楊少斌現(xiàn)在的作品比較，線條還是有些生硬，線的生命要大于整個畫面的生命，畫面中的噬咬、抓撓、蹂躪，驚心動魄，讓人肝膽欲裂。而坐在我面前的楊少斌卻滿面和風(fēng)，楊柳輕吹，甚至顯出幾分儒雅。他給我看他搜集的國外報章雜志上的暴力圖片，有一幅竟然是日本重量級象撲的場面，其中的一個選手還是和艷星宮澤理惠訂過婚的貴花田?？醋髌肺蚁肟蓿磮D片我卻想大聲地笑——我離進(jìn)瘋?cè)嗽阂膊贿h(yuǎn)了。于是我提議喝點(diǎn)兒酒，喝酒的時候，楊少斌又拿他自拍的、作為繪畫素材的相片給我看。相片上的楊少斌，爪干毛凈赤裸裸像一只“西裝雞”，盡量地做出各種高難度的“被侮辱與被損害”的動作和表情，狀甚滑稽。
楊少斌的興致很高，他說：“我特別喜歡(‘特別喜歡’是楊少斌的口頭禪)對人的心理有刺激的事情，這種刺激是很難忘記的，因?yàn)樗o了你很大的震動，已經(jīng)成了你人生經(jīng)驗(yàn)的一部分。有人說我表達(dá)的感受是用硫酸水泡過的東西，也有人說看我現(xiàn)在的作品時的感覺，像是被很軟的東西擊中了似的，這些觀者的感受和理解讓我特別佩服，比我想說的更具體。我的初衷是以當(dāng)代的背景和人的關(guān)系為切入點(diǎn)，而我本人也是被考慮的對象，去體驗(yàn)生活中常常被人忽視、又對人的心理造成傷害的故事。”接著，楊少斌又回憶了一些他曾經(jīng)寫在紙上的意象，比如“在空氣中我聞到了血的味道”、“一個人嘴里含著別人的耳朵”、“一只兇狠的手抓住男人的生殖器擠出軟組織”等等，聽得我頭皮發(fā)麻寒毛倒豎。我?guī)缀醢褩钌俦蠛?ldquo;納粹”掛上了鉤。
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，楊少斌基本上是一個溫潤的人，隨和親切，但他骨子里的炸藥雄厚劇烈，跌宕起伏。但是可愛的卻是，楊少斌其實(shí)是要賦予他的作品以“專業(yè)化的美感”。
那天我們沒有再出門，我被他的新作品感染和感動。
1998年春天，我和楊少斌、方力鈞、岳敏君去杭州踏青，一路上楊少斌都顯得心不在焉，但只要我和他一說起他近期的作品，他馬上就變得滔滔不絕滄海橫流了。而他那時的作品也的確可以使他驕傲了，那時他已經(jīng)徹底完成了他的轉(zhuǎn)型。
從杭州我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)沈陽，到沈陽的當(dāng)晚，楊少斌和我去酒吧聽當(dāng)?shù)氐膿u滾樂。東北的搖滾樂并沒有想象中的暴烈，反而充滿了憂傷的情緒。楊少斌說他聽出了憂傷，但他覺得他們的音樂不徹底，所以不過癮。我和他的感覺一樣。其實(shí)憂傷也是一種暴力，憂傷能摧垮一個人的心志。在我們的生活中，等同于暴力的事情比比皆是，任何的打擊和損傷(包括語言上的和無意識的)都是程度不同的災(zāi)難。所以，其實(shí)楊少斌是選擇了一個極具社會化的、甚至是“時髦”的主題，楊少斌通過暴力控訴，而以憂傷的情緒緩解壓力。
我家里有兩幅楊少斌的小畫兒(40厘米X 50厘米)，兩幅一組，標(biāo)題是《剪掉凡高的亂草——享受高貴生活》，來我家玩兒的藝術(shù)家和批評家，沒有一個人認(rèn)出它們是楊少斌的作品。畫兒是我在一次拍賣會上買的，而買這兩幅畫兒是我去那個拍賣會的唯一目的，因?yàn)樗鼈兒蜅钌俦蟮钠渌髌?ldquo;看上去完全不同”。在此之前，我從沒見過楊少斌的風(fēng)景畫?！都舻舴哺叩膩y草。。。。。。》畫的是一個工人正用割草機(jī)剪掉凡高作品中常見的鳶尾草，整幅畫面的色彩、氛圍和筆觸都是“凡高式”的，帶有某種“向凡高致敬”或“打倒凡高”的意思?！丁?。。。。。享受高貴生活》畫的是幾個正在遠(yuǎn)去的打高爾夫球的人，綠草如茵，云涌天青。這兩幅畫兒是楊少斌創(chuàng)作中罕見的“概念性”作品，也是他至今為止“唯一”的“跑題”作品，這有些像古代文人的“閑情偶寄”和翻譯家的“譯余廢墨”，雖為“小品”，但骨肉俱全，又正因?yàn)槭?ldquo;小品”，所以“難得輕松”，意趣橫生。也許無意，但其實(shí)就是在這樣的“小品”中，楊少斌依然通過“鋤草”的意象，下意識地流露出暴力的痕跡——鋤草，是人類對自然的戰(zhàn)爭，也是謀殺。我揣摩楊少斌畫這組“小品”下意識的初衷，應(yīng)該是他蓋了新畫室和豪宅，生活蒸蒸日上，事業(yè)芝麻開花，心境趨于平和，“一不小心”放松了警惕，筆底波瀾盡去，和平悄然人間。一個藝術(shù)家的“意外之作”，往往是研究藝術(shù)家的一條捷徑。我后來問過楊少斌，他說他不會再畫類似的作品了，因?yàn)檫@種作品并非出自他的“本心”。無心插柳，無心也是有心；有意栽花，有意原本無意；世間萬事，本來就是如此。
2003年春天的“非典”期間，楊少斌隔三差五地給我打電話問候平安，讓我的心里很溫暖。楊少斌是這樣的，他對朋友像春天般的溫暖。2000年我從美國回來時兜里只剩下500人民幣。一天，楊少斌來我家喝酒，喝到醉，最后是扶著墻出的門。他走后，我發(fā)現(xiàn)在他坐過的凳子上，留下了一個小塑料包。第二天我打電話給他，告訴他落了東西，他說沒有，他說那個塑料包里有3萬塊錢，讓我先用著。后來我雖然沒有用他的錢，但這件事卻一直被我銘記在心。一個如此善良的人，他的作品怎么可能是在宣揚(yáng)暴力呢？！
楊少斌的早期作品即以暴力為題材，這也許和他當(dāng)過警察有關(guān)，他對血腥的嗅覺甚至超過了警犬。楊少斌轉(zhuǎn)型成功的作品依然與暴力有關(guān)，甚至是“非暴力不合作”，但這些新作品，也同樣繼承了楊少斌一貫的“對缺乏溫暖的溫暖，對缺乏關(guān)懷的關(guān)懷”的主旨，所以，我說楊少斌是“以暴力關(guān)懷世界”。也許在楊少斌的生活里缺少愛，但他卻一點(diǎn)兒也不吝嗇把愛給藝術(shù)、給朋友、給世界。
楊少斌的作品是粘稠的，是稀粥的美學(xué)和果醬的哲學(xué)，是“鷹派”的形態(tài)，卻是“鴿派”的目的。那些抓撓、撕扯、畸形、異形、對抗、反抗、膨脹、腫脹，都像極了冷戰(zhàn)之后的世界。而楊少斌卻是一個“外冷內(nèi)熱”的人，清水冷面，古道熱腸。
還是“非典”期間的一天，楊少斌打電話說好久不見想我了，叫我去小堡村吃飯。我說：“好啊，好久沒在你們家吃過飯了”。他說：“在我們家吃飯不行，我怕你萬一帶菌傳染給我兒子，咱們到小飯館吃去”。舔犢情深，由此可見一斑。
“非典”過后，我第一次去楊少斌的畫室，看到他最新的作品，我完全驚呆了——那是真正的震驚，震撼！火車、飛機(jī)，巨大的畫幅，模糊的、像朦朧記憶的漂泊綠色。。。。。。畫室就像一個戰(zhàn)場，劫機(jī)、火車出軌，政客滿嘴仁義道德其實(shí)滿嘴噴糞地站在國際舞臺上。。。。。。我抑制不住激動地打電話給朋友，說楊少斌現(xiàn)在徹底地瘋了，他徹底地成為了一個天才。
楊少斌在他最新的作品中，無限地擴(kuò)張了他的思想和藝術(shù)舞臺，他仿佛已經(jīng)不再是一個深居簡出活動于狹小空間的藝術(shù)家，而是一個用如椽大筆涂抹錦繡山川的巨靈怪。
在中國當(dāng)代藝術(shù)的題材普遍脫離苦海游向小康的今天，楊少斌成了一個異類。但是，楊少斌的作品并非不美好，甚至他的作品還有極其濃郁的唯美傾向——那些濃云般糾纏又濃霧般均勻的色彩，那些汁液般流淌又急剎車般停頓的筆跡，那些似是而非的動作和而非似是的行為，那些眼睛可以看到但是心靈無法確定的圖像，都風(fēng)一樣追逐和漂流著，呈現(xiàn)大美和小美、艷美和凄美的景觀。
楊少斌的作品是爭辯和抗拒的，但這種爭辯和抗拒似乎是為了維護(hù)一種安定團(tuán)結(jié)的大好局面，所以，一種溫婉和諧的東西，像河邊的青草默默滋生且蔓延，它不僅沒有沖淡楊少斌作品“紅色幽默”的主題，而且還外化和加深了“典型環(huán)境中的典型人物”，只是我們但愿這種“典型”越少越好，只可惜實(shí)際上這種“典型”似乎無所不在，還肥田沃土里的莊稼般瘋長。
現(xiàn)在，楊少斌已經(jīng)被公認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)中技法最出色的藝術(shù)家了，其實(shí)所謂“技法最出色”，我理解應(yīng)該就是說他的作品在內(nèi)容和形式的統(tǒng)一上做得最出色。楊少斌對技法的研究，好像一場科學(xué)實(shí)驗(yàn)，但他也從未因?yàn)樽非蠹挤ǘ`背過創(chuàng)作的初衷。在時下這個創(chuàng)意大于“藝術(shù)”的“非美術(shù)時代”，楊少斌作品中的“科學(xué)技術(shù)含量”就顯得特別難能可貴，他那中國水墨般潑灑暈染的方式，讓人懷念那個形式與內(nèi)容相結(jié)合的年代，也讓人憧憬昔日重來的那一天。形式主義革命是昨天、今天和明天做過做著和將要做的事，但形式主義的春天永遠(yuǎn)都是伴隨著科學(xué)的春天來臨的。
十年楊少斌，百年魔怪獨(dú)登臺。
