如果梵高是被幾個(gè)小流氓槍殺的，流行了上百年的有關(guān)他生平和藝術(shù)的浪漫形象會(huì)不會(huì)受到影響？
他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。
——歐文·斯通在他長(zhǎng)盛不衰的暢銷(xiāo)書(shū)《渴望生活：梵高傳》末尾，一勞永逸地塑造了“梵高自殺”這個(gè)高潮迭起、驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
在這個(gè)人人皆知的描寫(xiě)后，特別是在根據(jù)這部小說(shuō)改編的好萊塢電影《梵高傳》（柯克·道格拉斯出演文森特·梵高）風(fēng)靡世界后，后世的人們終于在梵高的自殺中，將一個(gè)現(xiàn)代先知和藝術(shù)家的浪漫形象推向了高潮。然而，2011年美國(guó)新出版的《梵高傳》的兩位作者奈菲和史密斯經(jīng)過(guò)深入而細(xì)致的研究，幾乎徹底推翻了這一梵高傳奇。這兩位作者并非無(wú)名之輩，他們此前合寫(xiě)的《波拉克傳》，得過(guò)普利策獎(jiǎng)。
關(guān)于槍擊沒(méi)有任何物證。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何槍支。文森特在離開(kāi)拉烏旅店時(shí)所帶的那些繪畫(huà)工具——畫(huà)架、畫(huà)布、顏料、畫(huà)筆、素描本，一件都沒(méi)有被找到。槍擊發(fā)生的地點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有被最終確認(rèn)過(guò)。沒(méi)有進(jìn)行過(guò)尸檢，那顆致命的子彈沒(méi)有被取出來(lái)。沒(méi)有找到任何關(guān)于槍擊的目擊證人。事實(shí)上，沒(méi)有任何人可以站出來(lái)確證文森特在槍擊發(fā)生期間——這段大約五個(gè)小時(shí)內(nèi)的行蹤。（《梵高傳》）
相信絕大多數(shù)讀者和我一樣，在為《渴望生活》中的動(dòng)情描述完全傾倒之后，從未曾想象過(guò)，梵高還可能有別的死因，也未設(shè)想為這一“槍擊事件”，后世的人們還應(yīng)該追尋當(dāng)年查案的種種細(xì)節(jié)（編者注：梵高死于1890年）。我們以為梵高的自殺從一開(kāi)始就是毫無(wú)疑問(wèn)的了。
然而奈菲和史密斯幾乎巨細(xì)無(wú)遺地將關(guān)于這一事件的所有細(xì)節(jié)疑點(diǎn)都呈現(xiàn)給了讀者：
……即使有一名警察第二天就著手調(diào)查此事，發(fā)生地附近的所有證據(jù)仍消失得如此之快而且再不見(jiàn)蹤影。以當(dāng)時(shí)的傷勢(shì)，文森特根本無(wú)法在事后清理得如此干凈，除了有罪的共犯，沒(méi)人有理由將他遺留下的不值幾個(gè)錢(qián)的大部分畫(huà)具拿走，藏起來(lái)，或是處理掉。
……首先，槍擊是在腹部而不在頭部；其次，子彈是以一種不一般的傾斜的角度射出——而自殺中子彈通常是直射進(jìn)去；再者，子彈顯然是從距文森特“很遠(yuǎn)的”地方射出，遠(yuǎn)到他根本不可能扣動(dòng)到扳機(jī)。
……他最近的信件充滿(mǎn)了輕松愉悅的情緒，以及對(duì)他在奧威爾的新家引人入勝的描繪。事實(shí)上，在事發(fā)前幾天他訂購(gòu)了大量的新顏料和一些其他生活用品——這些行為完全不像一個(gè)打算要結(jié)束生命的人會(huì)做的事，尤其是一個(gè)對(duì)花他弟弟的錢(qián)如此敏感的人。
……一星期后（8月7日），當(dāng)?shù)貓?bào)紙《蓬圖瓦茲報(bào)》上的一篇報(bào)道反駁了關(guān)于自殺的聳人聽(tīng)聞的謠言，并且直截了當(dāng)?shù)貙⑦@次事件報(bào)道為一場(chǎng)意外。（《梵高傳》）
他們甚至還分析了那之后的各種來(lái)路的傳聞，始自何人何時(shí)，又由何人如何轉(zhuǎn)述，還有何人的敘述會(huì)因哪些意圖而可能有所歪曲。他們把每一個(gè)環(huán)節(jié)都分析透了——這些刨根究底的質(zhì)疑和反思，使得這篇研究性的著述讀起來(lái)比任何偵探小說(shuō)還要過(guò)癮。
艾德琳(梵高最后居住旅店的老板的女兒)順應(yīng)不同時(shí)間和場(chǎng)合而改變她的描述的例子眾多，而其中最為典型的就是在最后幾次的采訪(fǎng)中（1960年代）驚人地承認(rèn)了殺死文森特的那把左輪手槍屬于她父親——這是在過(guò)去的七十多年里，無(wú)論是艾德琳還是她父親都從未主動(dòng)承認(rèn)過(guò)的事實(shí)，雖然人們對(duì)文森特獲取這致命武器的地點(diǎn)和動(dòng)機(jī)展開(kāi)過(guò)深入調(diào)查。（《梵高傳》）
在海量資料的支持之下，他們提出了一種重構(gòu)，而那一舉解釋了此案中所有的疑點(diǎn)。這一推翻陳說(shuō)的意義非同小可，人們必然會(huì)問(wèn)，流行了將近一個(gè)世紀(jì)的梵高神話(huà)，還能存在下去么？正如朱麗婭·弗雷在《華盛頓郵報(bào)》上所寫(xiě)的那樣：
[說(shuō)到梵高的死]奈菲和史密斯認(rèn)真地查閱了證據(jù)，得出結(jié)論：梵高幾乎可以肯定地說(shuō)不是自殺的。他是在一個(gè)院子里被槍殺，而不是在一片田野上；被幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的少年弄傷，也許是出于意外。盡管子彈以不大可能的角度，從太遠(yuǎn)的地方射入他身體，但梵高卻宣稱(chēng)“我弄傷了自己”，這樣那幾個(gè)孩子就不會(huì)受到指控。“不要指控任何人。是我想自殺。”如果是不可治愈的癲癇導(dǎo)致他發(fā)瘋，他并沒(méi)有為了一個(gè)妓女割下自己的耳朵，他是被幾個(gè)小流氓槍殺的，那又會(huì)怎樣？全部有關(guān)梵高的文化工業(yè)——展覽、學(xué)術(shù)研究、咖啡杯、搖滾樂(lè)——還能保留下來(lái)嗎？（朱麗婭·弗雷《華盛頓郵報(bào)》）
我認(rèn)為這正是這一新的梵高研究最值得重視的貢獻(xiàn)之一，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了澄清梵高死因本身（澄清這一點(diǎn)當(dāng)然已經(jīng)意義非凡）。由于梵高的死關(guān)乎他的整個(gè)人生，他的人格，他的藝術(shù)，關(guān)乎已經(jīng)流行了上百年的有關(guān)他生平和藝術(shù)的浪漫形象，因此盡可能合理地還原歷史真實(shí)，其意義將是全方位的。正如論者所說(shuō)：
他們挑戰(zhàn)了他自殺的習(xí)見(jiàn)，提出梵高很可能是被一個(gè)來(lái)自巴黎富裕家庭的下流少年槍殺的；這個(gè)下流胚的惡劣行為包括折磨那古怪、衣冠不整的特立獨(dú)行者，也包括玩弄槍支。他們的證據(jù)，就像他們那些一點(diǎn)點(diǎn)削弱一直以來(lái)受人尊敬的傳說(shuō)的修正論觀點(diǎn)一樣有說(shuō)服力。（大衛(wèi)·達(dá)奇《圣法朗西斯科編年報(bào)》）
當(dāng)然，梵高不是死于自殺，而是死于他殺（盡管可能出于意外），遠(yuǎn)不是本書(shū)作者第一次指出的。第一次指出這一點(diǎn)的，是著名藝術(shù)史家、印象派和后印象派運(yùn)動(dòng)史專(zhuān)家約翰·雷華德。只不過(guò)雷華德的觀點(diǎn)來(lái)自他在奧維爾聽(tīng)到的梵高死亡的另類(lèi)版本，而且并沒(méi)有深入考究。而本書(shū)作者，則對(duì)這一另類(lèi)版本詳加研究，他們對(duì)梵高死因的重新描述和推理，達(dá)到了最精明的法醫(yī)、最高明的偵探所能達(dá)到的程度。幾乎所有論者都對(duì)這一點(diǎn)津津樂(lè)道，例如：
他們以令人震驚的細(xì)節(jié)，講述了梵高那充滿(mǎn)了驚厥的生活的熟悉故事……也許，他們最大膽的推理（以“沒(méi)有人知道究竟發(fā)生了什么事”作為開(kāi)端的免職聲明），就是梵高并不是自殺的。他們駁斥了當(dāng)時(shí)的人們那些前后矛盾、自私自利的解釋?zhuān)喾磪s依賴(lài)于關(guān)于傷者彈道的醫(yī)學(xué)分析，以及一個(gè)承認(rèn)自己當(dāng)年在奧維爾擁有一支手槍的少年數(shù)十年之后的自白性聲明……他們得出結(jié)論認(rèn)為，梵高……選擇了“像一個(gè)殉道者”那樣死去，而不愿將折磨他的年輕人卷入案件中。（凱瑟琳·朗《達(dá)拉斯晨報(bào)》）
除了歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，這一點(diǎn)當(dāng)然也得益于他們畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院的教育背景。他們對(duì)法律的熟悉，無(wú)疑強(qiáng)化了其描述和推理的合理性和可信性。他們甚至還咨詢(xún)了兩位職業(yè)律師（一位被告律師，一位原告律師），重點(diǎn)查證了當(dāng)年的警察局包括梵高本人在內(nèi)的筆錄。他們對(duì)梵高及其他人的筆錄的探測(cè)，堪稱(chēng)司法鑒定的奇跡。
相信每一位讀者都會(huì)一邊閱讀，一邊問(wèn)自己，假如我是陪審團(tuán)的一員，我會(huì)認(rèn)定梵高是自殺的嗎？這是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯啃詡饔?，它不?huì)言之鑿鑿地告訴你是或不是。重要的不是從已然模糊的史料中建立一個(gè)新的成見(jiàn)，而是松動(dòng)已有的成見(jiàn)。
作照片.jpg)
