毛旭輝1993年于棕樹營(yíng)畫室
與藝術(shù)家毛旭輝的相識(shí)，源于去年寧波展覽活動(dòng)路途上的巧遇，當(dāng)時(shí)恰逢我們前后座，他起初留給我的印象是內(nèi)斂、含蓄，話并不多的一位藝術(shù)家，通過簡(jiǎn)短的聊天后，得知今年3月份他在798舉辦展覽。因?yàn)槊褫x久居昆明，在展覽上和他見面的機(jī)會(huì)很少，于是我發(fā)出邀請(qǐng)，并約定屆時(shí)和他進(jìn)行一次深入的面對(duì)面訪談。
2015年3月21日下午，“側(cè)面——1979-2012毛旭輝紙本作品展”在藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)開幕。為了能夠更深入地探討他的藝術(shù)道路，我們把專訪時(shí)間安排在開幕的第二天，那天與毛旭輝的訪談竟然聊了兩個(gè)多小時(shí)，這是我?guī)啄陙碜铋L(zhǎng)時(shí)間的一次訪談。他從曾經(jīng)的激情亢奮、孤獨(dú)壓抑、失意困惑、煎熬堅(jiān)持，到現(xiàn)在低調(diào)、無謂、真誠(chéng)的在為肉體和精神的存在尋找證明的態(tài)度和精神，深深打動(dòng)了我。
這次訪談從毛旭輝15歲繪畫啟蒙聊起，到與張曉剛、潘德海的結(jié)識(shí)經(jīng)歷，到考學(xué)經(jīng)歷，再到畢業(yè)后與張曉剛、潘德海、葉永青等人組建“新具像”和“西南藝術(shù)研究群體”，經(jīng)歷“文化大革命”、“85美術(shù)思潮”、“珠海會(huì)議”……到近幾年父母及小女兒的相繼去世。從作品“家長(zhǎng)系列”中的質(zhì)疑權(quán)力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中對(duì)永恒的追問，以及“紫色系列”對(duì)一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計(jì)師的祝福和致敬，既是他見證中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，又是他嘗到人生的辛酸起伏的30年。
1987年 和平村 工作室
如下為訪談錄：
1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”后 各奔東西求發(fā)展
99藝術(shù)網(wǎng)：追溯到90年代，當(dāng)時(shí)北京出現(xiàn)了政治波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義這兩種藝術(shù)潮流，當(dāng)時(shí)你們?nèi)后w有什么心里變化嗎？
毛旭輝：1989年現(xiàn)代藝術(shù)展我們都參加了，那時(shí)展覽上的方力鈞和劉小東是非常年輕的，并沒有吸引我們的關(guān)注。后來回到昆明以后“六·四”事件發(fā)生，那時(shí)我甚至感覺“文化大革命”又要開始了。89 現(xiàn)代藝術(shù)展后《美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)》雜志把老栗、高名潞開除了,老高不久去了美國(guó)，整個(gè)新潮藝術(shù)有一種被終結(jié)的感覺。而且當(dāng)時(shí)報(bào)刊、美術(shù)雜志的腔調(diào)基本上是文革腔調(diào)，使我感到很悲愴，心情也非常沉重，我甚至感覺國(guó)家好像要走上倒退的道路，也可能是我最后一次創(chuàng)作，在那種境地下，開始創(chuàng)作《家長(zhǎng)》系列作品，直到1990年一共畫了五六十張。把家里所有畫框都畫完了。
毛旭輝 坐在靠背椅上的人 120x90cm 布面油畫 1989.8.
99藝術(shù)網(wǎng)：那個(gè)時(shí)候你們?nèi)后w還經(jīng)常會(huì)聚在一起嗎？
毛旭輝：那時(shí)候我們?nèi)后w的很多人都出國(guó)了，但恰恰我、潘德海、葉永青、張曉剛還在國(guó)內(nèi)，其實(shí)那時(shí)候，我們幾個(gè)人都個(gè)自發(fā)展去了，但仍然保持著聯(lián)系。比如潘德海有一段時(shí)間到了北京，又有一段時(shí)間去了珠海，都是迫于生計(jì)，想掙點(diǎn)兒錢再做藝術(shù)，因?yàn)橹拔覀儺嫯嫷亩紱]有賣掉畫，1989年的時(shí)候，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”，我們幾個(gè)還算是賣了畫的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)長(zhǎng)城博物館的宋偉買了我們幾幅畫。
99藝術(shù)網(wǎng)：我知道你說的宋偉，他那個(gè)時(shí)候收藏了你的一些畫？
毛旭輝：對(duì)，沒有大批，據(jù)我所知是他收藏了十個(gè)人的畫，我知道有王廣義、張培力，西南這四個(gè)都有，我們是每人拿到了五千塊錢，好像那是我們?cè)诎耸甏谝煌敖稹?br />
99藝術(shù)網(wǎng)：前兩年得知他精神上出了點(diǎn)問題，在宋莊的生活也非常窘迫。
毛旭輝：那些情況我不了解。我跟他唯一的見面就是在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，后來去他的家里去取錢，在一起喝了啤酒。前些年倒是聽說過他生活發(fā)生了很大的變化。
對(duì)權(quán)力與體制的反思
99藝術(shù)網(wǎng)：80年代末，你《家長(zhǎng)》系列作品中權(quán)力的象征已經(jīng)呈現(xiàn)出來了，這些象征是受當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景萌發(fā)的嗎？
毛旭輝：我覺得是受當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的刺激，開始反思我們究竟生活在一個(gè)什么樣的國(guó)家和體制里，我覺得我從一個(gè)畫家的角度有必要表達(dá)我的感受。那時(shí)天安門事件是作為一個(gè)畫家，及受過教育的人不可能回避的問題，它給我的影響和壓力是非常大的。因?yàn)槲覀儺吘褂幸欢畏浅ｉL(zhǎng)的封建主義歷史，應(yīng)該正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)，所以這些構(gòu)成了畫《家長(zhǎng)》系列基本的價(jià)值判斷。另外，我覺得應(yīng)該了解自己的國(guó)家，為什么發(fā)生這樣的事情？為什么在其他國(guó)家是另外一種方式，為什么在我們國(guó)家是這樣一種方式？民眾和政府是這樣一種態(tài)度？這些也促使了自己很多的反思，這些反思也都充實(shí)了《家長(zhǎng)》系列創(chuàng)作里的內(nèi)涵。
1989.9 家長(zhǎng) 120x160cm 布上油畫
北京的藝術(shù)氛圍使其孤獨(dú)和失落 執(zhí)意返回昆明尊重自我
99藝術(shù)網(wǎng)：90年代初你曾經(jīng)來北京居住過一段時(shí)間后又回到了昆明，《剪刀》系列是那段時(shí)間創(chuàng)作的嗎？
毛旭輝：隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政治的激烈性有所緩和，尤其是藝術(shù)市場(chǎng)和國(guó)際接軌后開始出現(xiàn)端倪，中國(guó)的藝術(shù)家經(jīng)過“后89”之后有一些參加了威尼斯雙年展，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)開始出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上，這些重要的事件導(dǎo)致了1994年我到了北京，1994年底和1995年初我在北京生活了半年，我覺得這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生變化了，但我卻搞不清楚發(fā)生了什么。在那段時(shí)間我剛好在畫《家長(zhǎng)》系列，當(dāng)時(shí)整個(gè)北京指向性是非常尖銳的，新生代的畫又是嬉皮笑臉的，我就覺得我和他們的思路完全不一樣，我的《家長(zhǎng)》系列完全是在黑洞里反抗，后來我到了北京以后住了半年，每天和老栗及這些藝術(shù)家泡在一起，后來意識(shí)到可能一個(gè)國(guó)家的這種符號(hào)形象更能引起別人的共鳴，另一方面我也有一點(diǎn)悲哀，我覺得搞藝術(shù)不容易，個(gè)人的感受在世界上某些時(shí)候是微不足道的，因?yàn)樗荒芤饎e人的共鳴。我1994年到北京的時(shí)候已經(jīng)畫出《剪刀》來了，這些作品很多人看了也覺得不錯(cuò)，但是不知道你要說什么，那個(gè)時(shí)候因?yàn)榇蠹蚁矚g看明確的東西，比如《大批判》明確，毛澤東也很明確，畫一個(gè)笑臉也很明確，但是你畫一個(gè)剪刀是什么意思？甚至《家長(zhǎng)》都不一定看得懂，我覺得好像我對(duì)藝術(shù)的表達(dá)方式和整個(gè)北京有點(diǎn)兒格格不入，很快我覺得還是回昆明。
1995 剪刀和紅色的靠背椅 81x61cm 布上油畫
此外，我來北京還有一些客觀的原因，就是我老婆借調(diào)到中央電視臺(tái)創(chuàng)辦制作《半邊天》欄目，在這樣的機(jī)緣下，我們就在北京租了房子，呆了一段時(shí)間，她在北京工作倒是如魚得水，但是我覺得受不了北京的氣氛，因?yàn)槲沂歉惺艿娇赡芪业乃囆g(shù)方式和北京的藝術(shù)家還是不太一樣，我覺得我是一種非常個(gè)人的方式，所以后來我才決定回昆明。我回去以后我老婆呆了半年她也回去，她拗不過我，因?yàn)槲艺f在北京畫畫我沒有激情，我必須回到昆明一點(diǎn)一點(diǎn)尊重自己的感覺，那個(gè)時(shí)候我覺得我很孤獨(dú)，也很失落，因?yàn)槲矣X得別人看不懂我的畫。
1998 灰白色直立的剪刀 145x120cm 布面油畫
99藝術(shù)網(wǎng)：從《剪刀》系列一直延續(xù)到至今還在創(chuàng)作，“剪刀”也成為了你的一個(gè)象征或者符號(hào)，你有沒有考慮過它對(duì)自身的影響和限制？
毛旭輝：我在整個(gè)90年代是一個(gè)比較失落的畫家，因?yàn)閺?0年代的轟轟烈烈，到了整個(gè)新潮運(yùn)動(dòng)，隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)成為一種歷史，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了，大量的社會(huì)義無反顧地朝商業(yè)化市場(chǎng)去邁進(jìn)的時(shí)候，這些都不太符合我的理想，原來我們轟轟烈烈地希望社會(huì)改變，結(jié)果是向一個(gè)資本的方式去發(fā)展，這個(gè)完全出乎我們的意料。從這種背景的變化上，第一我不太適應(yīng)，第二我的藝術(shù)和時(shí)代已經(jīng)沒關(guān)系了。
其實(shí)畫剪刀并不代表有什么中國(guó)性，只是我覺得我已經(jīng)處在一個(gè)非常無意義的階段，畫剪刀這是我個(gè)人的功課，今天什么是有意義的呢？去做一個(gè)很有明確性的、指向性的東西，這不符合我的氣質(zhì)，當(dāng)然我的《剪刀》也是明確的，但是含義是非常模糊的，而且《剪刀》越畫越純粹，開始的時(shí)候只是一組靜物當(dāng)中的一個(gè)東西，最后成了這個(gè)靜物中的中心，最后所有的靜物都不存在只剩下剪刀，在這個(gè)比較漫長(zhǎng)的變化過程中需要我一點(diǎn)一點(diǎn)地去推進(jìn)，所以花了至少有十幾年。甚至我自己也在反省，在這樣一個(gè)我也找不到意義的社會(huì)里，我畫一把剪刀，做同樣一件無意義的事情是吻合的。但它實(shí)際上也起到了不同的人對(duì)它不同的解讀，這也是讓我欣慰的。
毛旭輝 可以葬身之地•躺下的紅色靠背椅 布面丙烯 180×250cm 2011.07
《倒下的椅子》飽含對(duì)父母的懷念之情
99藝術(shù)網(wǎng)：在沒有明確意義的情況下，你的創(chuàng)作又推進(jìn)到《倒下的椅子》，它的情感來源于哪呢？
毛旭輝：我確實(shí)也不知道有多少明確的意義，但是我有興趣來做這件事情，甚至我覺得我的藝術(shù)被推到了一個(gè)無意義的階段，在80年代我有很熱烈地想表達(dá)人性那種生命的感覺，到整個(gè)90年代我是很冷的，我覺得那是很酷的一個(gè)時(shí)代，所以一直延續(xù)到2000年之后，從1994年開始畫《剪刀》到2000年，差不多十年以后，隨著生活的變化我又開始回到了自然，隨著我在學(xué)校教書，注意到一些基本的東西：空間、風(fēng)景、人物，其實(shí)我畫了很多，只是沒有太多機(jī)會(huì)展出。后來因?yàn)榧彝ヒ舶l(fā)生了很多的事情，比如說父母年老到他們?nèi)ナ?，我都用作品來做了一些反映，《倒下的椅子》這些也算是對(duì)父母的一種懷念之情，所以在2011年“藝術(shù)長(zhǎng)沙”個(gè)展上我把“一把倒下的椅子”獻(xiàn)給我的父母。
毛旭輝，紫色•一個(gè)設(shè)計(jì)師的片斷，布面丙烯，100×130cm，2014.08。
《紫色》系列：是對(duì)一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計(jì)師的祝福與肯定
99藝術(shù)網(wǎng)：沿著您剛才的脈絡(luò)延續(xù)下來，前不久你在索卡做了《紫色》系列的展覽，這系列作品你方便做一些表述嗎？
毛旭輝：《紫色》系列清楚，去年秋天，10月份，秋天的展覽，這系列作品也是因?yàn)榧彝サ淖兓业囊粋€(gè)女兒去世了，很難釋懷，2013年初就在她798的工作室中去世的，這件事對(duì)我們的打擊很大。2013年我不可以來北京，其實(shí)那年我接到很多的邀請(qǐng)，包括我的展覽，我都跟他們解釋“我沒有勇氣到北京來，沒有辦法走進(jìn)798。”后來我和孩子的母親一起去了很多地方，去進(jìn)行精神的解脫。在很多朋友的幫助下，從這種災(zāi)難性的打擊里一步步地緩過來，一直到去年的夏天我才開始去用藝術(shù)傳達(dá)自己的感受和對(duì)小女的紀(jì)念與肯定，所以那個(gè)展覽是獻(xiàn)給我女兒的，它對(duì)我來說也是一種釋懷。
99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)時(shí)我看了那些作品，我的內(nèi)心也被畫面的某種東西刺激到，非常感動(dòng)與震撼，甚至是敬佩。
毛旭輝：前不久我們剛剛從香港巴塞爾回來，索卡把其中的三張畫帶過去了，她母親一看見這些畫馬上痛不欲生，還是那樣的難受！
99藝術(shù)網(wǎng)：我們都能體會(huì)到那種情境，她在天堂會(huì)幸福的，希望你們也保重好身體。
毛旭輝 昆明組畫•海埂大壩的紅嘴鷗 195×195cm 布面油彩、丙烯 2012.05
堅(jiān)守自己的內(nèi)心 不會(huì)丟下“老伙計(jì)”
99藝術(shù)網(wǎng)：這么多年來您可以說是見證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展變化的三十年，您對(duì)它的發(fā)展和變化有何看法？
毛旭輝：確實(shí)有時(shí)候我覺得有一種經(jīng)歷了很多的感覺，怎么一個(gè)藝術(shù)家會(huì)經(jīng)歷了那么多時(shí)代的變遷，從我十歲開始，然后整整的十年發(fā)生了太多價(jià)值觀的變化，偉大偶像的離去，當(dāng)年我們是那么真誠(chéng)和熱情地在崇拜的一個(gè)人物，后來又轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放的時(shí)代，我們一下子接觸到世界人類的很多的價(jià)值觀、文化的多樣性，然后從最初的這樣一種興奮和理想主義狂熱之后，我們又遭遇了市場(chǎng)化國(guó)際接軌的進(jìn)程，然后又經(jīng)歷了藝術(shù)市場(chǎng)的井噴，比如從2004年——2007年市場(chǎng)的狂熱，甚至有一些時(shí)候還有一點(diǎn)粗俗和膚淺，經(jīng)歷過這些一個(gè)階段，然后又是看到了藝術(shù)市場(chǎng)的衰落，所有這一切的變化，我覺得似乎讓中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)成熟起來，因?yàn)樗唤?jīng)過那么多的磨煉和變化，還是比較膚淺的。經(jīng)過“文革”及對(duì)它的反思，對(duì)人性的復(fù)蘇到理想主義，到理想主義的破滅，然后又是市場(chǎng)國(guó)際接軌，現(xiàn)在很多藝術(shù)家是專門參加大展的藝術(shù)家，像我這樣的藝術(shù)家已經(jīng)很少了，我卻還在守著一塊家園，守著自己的內(nèi)心，已經(jīng)是很老的藝術(shù)家了。
毛旭輝 剪刀系列
99藝術(shù)網(wǎng)：你們那個(gè)年代也有同樣的問題，只不過和現(xiàn)在的境地不一樣。
毛旭輝：還是有一種滄桑的感覺，我也覺得很欣慰，我的人生作為藝術(shù)家見證了那么多的歷史，很多東西是我直接參與，甚至今天的改變也有我們當(dāng)初的努力，不管理想還是不理想，我們都在其中做了我們?cè)撟龅氖虑椤１热缥覐默F(xiàn)在開始，我能比前十年更多地理解市場(chǎng)，我從反感到習(xí)慣，然后到逐漸地接受，甚至我已經(jīng)生活在這樣一個(gè)資本和市場(chǎng)的一個(gè)氛圍里，但是我覺得可能作為一個(gè)藝術(shù)家來講，我現(xiàn)在還停留在繪畫上，因?yàn)槲姨珶釔劾L畫了，我丟不下“這桿槍”，這個(gè)東西玩得太舒服了，當(dāng)然也可能是致命的。
毛旭輝：回想自己畫畫有四十多年，已經(jīng)是丟不下這個(gè)“老伙計(jì)”了，但我始終還是在尊重對(duì)生活、對(duì)自己的感受，其實(shí)反思一下我的紙上作品，每個(gè)時(shí)期身邊都有一些感動(dòng)，我也很珍視它們。雖然我畫了這么多年，但我并沒有覺得自己畫得無味，反而老覺得自己畫得不夠滿意，也許最滿意的作品還沒有出現(xiàn)，我還得繼續(xù)去追尋。
