歷史總是由一個(gè)個(gè)具體的人和他們的具體活動(dòng)構(gòu)成的，否則，歷史就會(huì)抽離為空洞的概念、數(shù)據(jù)或僵硬的原則。而且，歷史往往依托于現(xiàn)實(shí)的、個(gè)體的人和他們的活動(dòng)，才能生動(dòng)起來，才能使歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，從而使歷史獲得一種現(xiàn)實(shí)的生命質(zhì)感。當(dāng)然，歷史本身的發(fā)展是相當(dāng)豐富的，歷史的敘事也呈現(xiàn)為多樣性的特點(diǎn)和價(jià)值。這是當(dāng)今歷史作為書寫對(duì)象越來越被各類寫家所表達(dá)所青睞的原因之一。作為藝術(shù)家的身份和創(chuàng)作，將歷史文化資源、個(gè)人成長(zhǎng)的記憶與經(jīng)驗(yàn)給予利用和轉(zhuǎn)換，也是中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的一種方式和狀態(tài)。只不過藝術(shù)家對(duì)歷史依存器物所呈現(xiàn)的象征性、隱喻性的圖像或符號(hào)資源更為敏感罷了。
毛同強(qiáng)新近創(chuàng)作的大型裝置作品《工具》是以他兩年多從中國各地陸續(xù)收集來的三萬多把曾經(jīng)被使用過的鐮刀斧頭作為材料來展開的。在毛同強(qiáng)這件作品的語境里，這些鐮刀斧頭的最基本屬性是勞動(dòng)生產(chǎn)工具，它伴隨并延續(xù)著漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展，是為一種屬于農(nóng)耕文明的基本象征；如果從鐮刀斧頭工具的歷史或社會(huì)學(xué)屬性的角度分析其涵義，那么，在中國封建歷史的改朝換代中，它也是農(nóng)民起義中最簡(jiǎn)陋的武器；尤其是在現(xiàn)代共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨的歷史中，鐮刀的指意是農(nóng)民，斧頭的指意是工人，“鐮刀＋斧頭”意味著工農(nóng)聯(lián)盟——中國革命獲得勝利的保證，更是中國社會(huì)主義建設(shè)的基礎(chǔ)力量，從而構(gòu)成了中國共產(chǎn)黨黨旗的標(biāo)示——這一符號(hào)化的象征性意義與價(jià)值。
而在當(dāng)代藝術(shù)范疇里，作為藝術(shù)作品它又具有“現(xiàn)成品”概念。當(dāng)三萬多把已經(jīng)使用過的鐮刀和斧頭密密匝匝地?cái)[放在展廳時(shí)，你不得不為之動(dòng)容或感慨唏噓。因?yàn)?，這些浸潤(rùn)著汗水和油脂的鐮刀、斧頭，已經(jīng)超越了它工具的功能性質(zhì)，成為記錄歷史、人和生活本身的一種器物，烙印著時(shí)代變遷的痕跡，甚至直接對(duì)應(yīng)和測(cè)度著現(xiàn)實(shí)的滄桑變化，折射和見證了我們?cè)?jīng)的革命斗爭(zhēng)與精神情感的歷史?；蛟S這就是毛同強(qiáng)將“鐮刀斧頭”的“現(xiàn)成品”作為媒材而構(gòu)成視覺上樸素而直接的力量。毛同強(qiáng)將這些鐮刀斧頭收集并順序有秩地?cái)[放到一個(gè)特定的藝術(shù)展示空間，我揣測(cè)他并不想象歷史學(xué)家那樣盡可能地通過史料、文字分析，回復(fù)到具體的歷史文化情境當(dāng)中，而是具體細(xì)致地將那些曾被以往的歷史書寫有意或無意忽略的視覺細(xì)節(jié)直觀地?cái)[在觀者面前，而這種呈現(xiàn)又具有數(shù)量、規(guī)模、復(fù)數(shù)般的視覺效果。它的指向性被拓展或開啟了歷史意識(shí)形態(tài)的另一想像空間。從這點(diǎn)來說它是純粹的、視覺的、難得一見的。他的這種方式使得關(guān)于傳統(tǒng)的歷史敘事轉(zhuǎn)換為更接近于歷史某一切入點(diǎn)的真相，也顯示出毛同強(qiáng)所使用的這種不露聲色地藝術(shù)方式的冷靜、客觀的洞察力與表現(xiàn)力。換句話說，毛同強(qiáng)沒有把他對(duì)歷史的表達(dá)限制在一般性的描述上，他也不滿足于僅僅把史料轉(zhuǎn)換為當(dāng)代的視覺語言，而是他把這種歷史景觀沉淀為實(shí)物的底色，把歷史著眼點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了最為日常勞作的工具之上，記錄著歷史本身赤裸裸的粗糙和艱辛，從而構(gòu)建出一種質(zhì)樸的真實(shí)感。這恰好反映了我們慣常的一種歷史觀。所謂歷史，都是成功者的歷史。事實(shí)上，在成功者的身下是有無數(shù)的不成功者、失敗者和喪失了自己姓名的人墊底的，這才是真正的歷史。但這些人往往不在我們的視野之內(nèi)，沒有人注意到他們，他們也很少有進(jìn)入歷史敘事的可能性，更不會(huì)在意他們生存的原始工具。透過歷史的浮塵去發(fā)現(xiàn)他們，用現(xiàn)成品與他們共享，這應(yīng)該是藝術(shù)地表現(xiàn)歷史、重構(gòu)記憶、置換經(jīng)驗(yàn)的重要表現(xiàn)方式之一。
現(xiàn)實(shí)始終是毛同強(qiáng)關(guān)注歷史的理由之一，也是他歷史表現(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)，反映出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)反思的立場(chǎng)與態(tài)度。早在上世紀(jì)90年代末，他的“死亡檔案”通過對(duì)生命的誕生和丟失，表現(xiàn)出了一種來自自身處境和狀態(tài)的切近和逼仄的視覺張力，而體現(xiàn)的是一種悲情的力量，帶有救贖意味和體恤的情懷。那么這件《工具》作品與他早期創(chuàng)作有著一脈相承的關(guān)聯(lián)，不過這種“死亡檔案”的悲情已不再延伸到個(gè)體生命的宏大敘事之中，而是潛植于工具喪失、缺失的局部之處。他是從工具器物的“文獻(xiàn)檔案”中，發(fā)現(xiàn)歷史，反思現(xiàn)實(shí)，通過工具——符號(hào)的象征，寓意著中國在現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中潛在沖突、悲劇命運(yùn)和歷史的歸宿。從表象來看，隨著社會(huì)發(fā)展，科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)力的提高，這些原始工具已逐漸被淘汰、廢棄、丟失。三萬多件銹跡斑斑的鐮刀和斧頭靜臥在所謂的藝術(shù)展示空間，工具的功能性隨之改變和懸置，物理的空間環(huán)境也被移植，恰似提示出這些鐮刀斧頭工具的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和歷史結(jié)局。其深層的意義決不僅限如于此。在我看來，這樣的展現(xiàn)仿佛祭奠，如同祭壇。社會(huì)的改革與轉(zhuǎn)型，貧富的兩極分化，工人、農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境，也如同歷史的循環(huán)往復(fù)——宿命般的結(jié)局一樣。在沉默、凝重、忍耐與負(fù)重之中，悲觀的，甚至宿命的情緒或許能感受到一種對(duì)苦難的迎納，對(duì)大地的皈依，對(duì)象征生命的工具最本質(zhì)色澤的撫慰，仿佛是從現(xiàn)實(shí)性的時(shí)空中尋找歷時(shí)性的記憶。
倘若從這一角度考察毛同強(qiáng)的這件大型裝置作品，他對(duì)歷史的追問、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性批判也就昭然若揭了。從鐮刀斧頭的工具功能到歷史中的作用，再轉(zhuǎn)化到符號(hào)性的涵義，以及在現(xiàn)實(shí)中的喪失殆盡的處境——這一線性的象征性與隱喻性，其實(shí)是不言而喻的。因此，這就不僅僅是一種單純的歷史表達(dá)，其中有著他作為一個(gè)當(dāng)代人和藝術(shù)家的眼光。這種眼光穿透了歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間隧道，不僅揭示了歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的約束與制衡，也拓展了現(xiàn)實(shí)思考的空間。正是在這種表層真實(shí)背后隱藏著更為深刻的真實(shí)，才能在這繁復(fù)的“工具”展覽現(xiàn)場(chǎng)，引起并體驗(yàn)到批判意識(shí)在心理上的認(rèn)同，在心靈上的的共鳴。這是一種歷史文字所無法替代的客觀、樸素、真實(shí)和震撼——歷史痕跡不僅有當(dāng)時(shí)的存在，亦有當(dāng)時(shí)的理解，還有現(xiàn)在的記憶與詮釋。
【編輯：丁曉潔】
